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Résumée 
 
Ce mémoire a pour but d’envisager la pertinence de l’immobilité dans la littérature 
française contemporaine en s’appuyant sur les deux auteurs de Minuit Jean-Philippe 
Toussaint et Éric Chevillard. Après avoir situé la littérature des années 80 dans son 
contexte, ainsi qu’après avoir défini les notions de « postmodernité » et d’« écriture 
minimaliste », nous aborderons une approche théorique de la mobilité et de l’immobilité, 
pour arriver à une réflexion sur la valorisation croissante de l’espace en littérature. 
L’analyse principale sera consacrée à l’immobilité mobile dans La Salle de bain, 
Autoportrait (à l’étranger) et Oreille Rouge. Ces trois œuvres présentant chacune un 
déplacement, nous nous pencherons, en extension, sur la représentation de l’étranger. 
Dans un chapitre à part, nous nous intéresserons finalement à Choir, un roman insulaire 
d’immobilité totale qui devient – en quelque sorte – l’antipode des autres romans.    
Mots-clés : Immobilité; Mobilité; Étranger; Représentation.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 
 
Resumo 
 
Este trabalho tem como objetivo analisar a pertinência da imobilidade na literatura 
francesa contemporânea, nomeadamente na escrita de dois autores Minuit, Jean-Philippe 
Toussaint e Éric Chevillard. Após ter situado a literatura dos anos 80 em seu contexto e 
ter definido os conceitos de "pós-modernismo" e "escrita minimalista," passaremos por 
uma abordagem teórica da mobilidade e imobilidade, para mais tarde refletir sobre a 
crescente valorização do espaço na literatura. A parte principal da nossa análise será 
dedicada à imobilidade móvel em La Salle de bain, Autoportrait (à l’étranger) e Oreille 
Rouge. Havendo em cada um desses três romances a descrição de uma viagem, 
analisaremos, em extensão, a representação do estrangeiro. Num capítulo à parte, 
exploraremos Choir, um romance insular de total imobilidade, revelando-se o contrário 
dos outros textos. 
 
Palavras-chave: Imobilidade; Mobilidade; Estrangeiro; Representação.  
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Abstract 
This essay intends to consider the relevance of immobility in contemporary French 
literature, that is to say, in the case of two writers of Minuit, namely Jean-Philippe 
Toussaint and Éric Chevillard. After having situated the literature of the 80s in its context 
and having defined the concepts of "postmodernism" and "minimalist writing", we 
proceed with a theoretical approach of the mobility and immobility, to reflect later on 
the growing valorization of geography in literature. The main analysis will be spent on 
mobile immobility in La Salle de bain, Autoportrait (à l’étranger) and Oreille Rouge. In 
extension to this, as there is at least one journey in each of these novels, we will also 
consider the representation of the abroad. In an isolated chapter we finally have a look 
at Choir, an island novel of total immobility that becomes, in a certain way, opposite of 
the other stories. 
Keywords: Immobility; Mobility; Abroad; Representation.  
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Introduction 
« (…) tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui 
est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un 
homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez 
soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège 
d’une place. On n’achètera une charge à armée si cher, que parce 
qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne 
recherche les conversations et les divertissements des jeux que 
parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. »   
                      (Pascal 1972: 66, 67) 
 
Ce sont là les mots célèbres de l’ancien philosophe français, Pascal, qui semblent 
avoir trouvé leur écho dans la littérature contemporaine, c’est-à-dire chez quelques 
auteurs contemporains qui éprouvent le besoin de mettre en avant leur préférence d’un 
voyage immobile, adapté à nos jours, plutôt que de décrire minutieusement une 
exploration aventureuse comme d’antan.     
 Initialement lié aux navigations et explorations, le voyage et son récit ont été, pour 
la plupart et pendant plusieurs siècles, considérés comme l’unique accès au monde 
étranger et inconnu. C’est notamment grâce aux premières explorations du XIIIe au XVe 
siècle, que ce soit par le biais du célèbre ouvrage de Marco Polo Le livre des merveilles 
du monde (1298) ou par les histoires racontées à la suite de la découverte du « Nouveau 
Monde » en 1492 par Christophe Colomb (Debaene 2010: 187), que la société européenne 
découvrait les pays lointains et inimaginables pour l’époque (Ridon 2002: 9). Mais une 
fois que tout a été déjà découvert et qu’on peut facilement obtenir toute information à 
diverses sources, les déplacements sont devenus de plus en plus rares en termes de 
découverte de l’autre. Comme « (…) les média nous projettent instantanément de l’autre 
côté du monde » (Augé 1994c: 164), il devient plus difficile de penser et d’écrire l’espace 
et l’altérité. Même si la littérature de voyage s’est considérablement répandue de nos 
jours1, les déplacements surgissent, dans plusieurs récits contemporains, à chaque fois 
plus commodes. Les personnages traités semblent notamment aller à la rencontre de 
l’inconnu sans ambition (ou plutôt du déjà connu), sans envie de partager les particularités 
culturelles du pays étranger, préférant dorénavant rester immobiles et rassurés dans leur 
                                                          
1 Michel Collot parle à ce sujet d’un « engouement pour les récits de voyage » (2014: 25). 
  Cf. aussi (Ridon 2002: 146). 
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zone de confort. Dans cette perspective Jean-Xavier Ridon fait remarquer que : « Ces 
lieux rêvés d’une origine où se projetait tout un imaginaire occidental semblent ne plus 
appartenir qu’à un passé propre à éveiller des sentiments nostalgiques dans l’esprit des 
voyageurs contemporains » (2002: 74).     
 Regardons par la suite pourquoi et comment le voyage a été remis en cause de 
cette façon d’un siècle à l’autre : si l’on se rend compte déjà d’un changement décisif 
pour la conception du voyage à partir du début du XIXe siècle, comme le montre Vincent 
Debaene dans l’essai intitulé L’Adieu au voyage : l’ethnologie française entre science et 
littérature : « (…) le voyage est peu à peu défait de son ancrage géographique pour 
devenir une expérience existentielle autonome, indépendante du lieu où elle se déploie » 
(2010: 211), c’est à la suite de la graduelle « intériorisation » du voyage, que le XXe 
siècle a été marqué par l’apparition de « voyages paradoxaux » et « sans itinéraire effectif 
», comme en ont fait preuve les voyages « autour de ma chambre » ; périples « interstitiels 
» ainsi qu’« autres errances intérieures » (ibidem). De surcroît, au moment où les guides 
touristiques sont devenus l’outil le plus utilisé par les voyageurs, dont le fameux 
Baedeker, l’un des premiers guides touristiques, l’expérience du déplacement semble, 
pour quelques écrivains contemporains, de moins en moins séduisante. À ce propos 
Gérard Cogez souligne dans Les Écrivains voyageurs au XXe siècle que « (…) pour 
parvenir à une description de plus en plus précise de tel ou tel lieu, il pourrait ne plus 
paraître nécessaire de se rendre soi-même sur place pour composer une narration fictive 
qui aura toutes les apparences de l’observation réelle » (2004: 17).   
 Pour mieux comprendre cette affirmation et partant la posture actuelle face au 
déplacement, il faut reconsidérer les évolutions du voyage et en particulier celles du récit 
de voyage, sans oublier non plus tous les changements (technologiques, industriels et 
culturels) qui ont affecté notre société, pour ainsi constater que la barrière géographique 
et culturelle  entre nous et les autres est aujourd’hui abolie : « C’est dans la disparition de 
la distance qui me sépare de l’autre que celui-ci devient le même, l’accessible, le familier 
» (Ridon 2002: 102). Tout compte fait, il faut reconnaître que le déplacement a 
radicalement changé au long des siècles et s’apercevoir que la multiplication considérable 
des déplacements a influencé la façon dont nous voyons les espaces. De plus, les médias 
ainsi que les moyens de communication nous rendent aujourd’hui directement sur place 
par les images diffusées, ce qui est précisé par Jean Baudrillard dans L’Autre par lui-
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même : « Imaginer les terres australes et tout ce qui vous en sépare est inutile dès lors que 
l’avion vous y porte en vingt heures. Imaginer les autres et tout ce qui vous en rapproche 
est inutile, dès lors que la « communication » vous les rend immédiatement présents » 
(1987: 38). Dans un monde de plus en plus uniformisé et globalisé, on se déplace très 
facilement et sans inconvénients, ce qui semble avoir conduit à une réduction 
considérable de la distance fondamentale entre les autres et nous-mêmes.  
 Comment alors voyager à une époque où tout a été déjà découvert, où tout est 
devenu incroyablement accessible ? Pourquoi sortir de chez soi et partir dans un pays 
étranger si l’on peut trouver l’information nécessaire dans un guide touristique ; quand il 
suffit même de regarder une émission sur National Geographic pour connaître l’autre ? 
Enfin, que pouvons-nous apporter de nouveau à la littérature en général et 
particulièrement à celle de voyage ? Telles sont quelques-unes des questions posées par 
les écrivains contemporains de nos jours, n’étant pas le but du présent travail de trouver 
des réponses, ni des solutions, mais de faire voir la réaction de nos deux auteurs 
concernés, qui se heurtent précisément à ce type de questions. Voyons de qui et de quoi 
il s’agira.         
 L’objectif principal de ce mémoire consistera donc à analyser la prépondérance 
de l’immobilité dans l’écriture contemporaine, diversement illustrée par nos deux auteurs, 
Jean-Philippe Toussaint et Éric Chevillard, dans le cadre d’une réflexion plus ample sur 
le voyage, ou plutôt sur le dévoyage, pour reprendre la désignation plus adéquate de 
Thangam Ravindranathan (2012). En dehors de cela, nous nous intéresserons à la façon 
dont les protagonistes vivent et discernent l’autre pendant leurs brefs séjours en « terre 
étrangère ».           
 Notre corpus se compose notamment de La Salle de bain, Autoportrait (à 
l’étranger), Oreille Rouge et Choir2 – des romans qui présentent à nos yeux un intérêt 
d’analyse majeur3.          
 Il faudrait dire quelques mots du choix de la combinaison de ces deux auteurs en 
                                                          
2 Pour faciliter la lecture nous utiliserons désormais les abréviations suivantes:  
La Salle de bain: (SB) ; Autoportrait (à l’étranger): (AP) ; Oreille Rouge (OR) et Choir: (CH). 
3 Il faut être dit d’emblée qu’il s’agit ici d’un choix préférentiel. Nous savons d’ores et déjà qu’il y a d’autres 
œuvres, surtout de Toussaint, où l’accent est mis sur l’immobilité: La Télévision, Fuir et Faire l’amour, 
par exemple. Même si l’on ne retrouve pas assez souvent le terme immobilité chez Chevillard, on peut faire 
référence à Les Absences du Capitaine Cook, où le roman d’aventures est réinterprété, aussi grâce à 
l’opposition entre mobilité et immobilité. 
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particulier : bien qu’il y ait plusieurs aspects qui différencient Jean-Philippe Toussaint et 
Éric Chevillard (au niveau thématique et stylistique4), la préférence de ces deux écrivains 
pour notre étude n’est pas anodine car, en plus de publier aux Éditions de Minuit, leur 
très forte relation avec l’écriture de Beckett les lie foncièrement5. Mis à part ce constat 
déjà évident, le jeu avec les stéréotypes et l’humour joue un rôle central dans les textes 
de Toussaint et de Chevillard6. En outre, tous deux apparaissent associés dans la critique 
littéraire, comme l’atteste un chapitre de La Littérature française au présent, où l’on se 
penche sur le roman « impassible » et ludique (Viart ; Vercier 2005: 384-396)7. Du côté 
académique, force est de constater un croisement de quelques thématiques de ces deux 
auteurs, notamment dans Là où je ne suis pas : récits de dévoyage de Thangam 
Ravindranathan8.          
 Il nous a ainsi semblé intéressant d’envisager deux auteurs de Minuit (un Belge et 
un Français), qui se fondent non seulement sur la même influence littéraire et se voient 
regroupés par la critique littéraire, mais qui semblent aussi favoriser la thématique de 
l’immobilité et du cloisonnement dans leurs textes, comme nous souhaitons le montrer 
ici.            
 Si l’on revient à l’épigraphe de Pascal, nous nous rendons compte que ces phrases 
prononcées au sujet du divertissement se retrouvent telles quelles (ou dissimulées entre 
les lignes) dans l’œuvre de Toussaint et Chevillard9. Dans les romans de ces deux 
auteurs10 plusieurs voyages sont effectués, parfois même très loin, mais bizarrement on a 
l’impression qu’on reste malgré le déplacement géographique toujours au même endroit. 
                                                          
4 « Chaque écrivain de la supposée famille Minuit, par son style propre, mode de vie et langage singulier, 
contribuerait à perpétuer un style Minuit collectif défini à la fois comme manière de vivre et cadre commun 
d’écriture, patron discursif. » (Bonazzi 2014: 31). 
5 Cf.Cécile Yapaudjian-Labat (2014), « Éric Chevillard et Jean-Philippe Toussaint à l’ombre de Beckett ». 
6 Mentionnons à cet égard l’article de Gaspard Turin : « Toussaint, Echenoz, Chevillard : le cliché comme 
forme d’engagement littéraire » (2006). 
7 La dimension ludique est d’ailleurs mise en évidence par Olivier Bessard-Banquy qui regroupe Toussaint 
et Chevillard dans un même essai. Cf. Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard (2003).  
8 Cet essai sera évoqué à plusieurs moments au long de notre travail. 
9 Toussaint est celui qui établit un lien direct avec Pascal, en l’évoquant à plusieurs occasions dans La Salle 
de bain, comme dans l’exemple suivant: « Le lendemain, je ne sortis pour ainsi dire pas. Lecture des Pensées 
de Pascal (en anglais malheureusement, dans une édition de poche qui traînait sur une table du bar) » (SB: 
82). Ainsi, « (…) derrière leur apparente dérision, les romans de Toussaint sont aux prises avec des 
questions plus essentielles : ces célibataires reclus dans leur baignoire (…) réitèrent  à leur façon la réflexion 
pascalienne sur ce qui détourne l’homme de demeurer enclos dans sa chambre. » (Viart ; Vercier 2005: 
392). 
10 Se référant au corpus pris en compte dans cette étude, à l’exception de Choir, où il y a le grand désir de 
vouloir voyager, mais où l’enfermement sur une île déserte empêche toute forme de déplacement. 
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Les voyages s’avèrent superflus et vides, car tout compte fait, il ne se passe pas grand-
chose pendant les différentes excursions. L’immobilité et l’isolement (Schoots 1997: 77) 
se trouvent au centre de l’intrigue, ce qui implique que le voyage se termine sans avoir 
véritablement commencé, devenant source d’inquiétude et de profonde menace. Bref, ce 
sont des déplacements quasiment forcés par les personnages eux-mêmes qui ne sont pas 
convaincus de la nécessité de voyager ; pour lesquels l’expérience de la mobilité demeure 
un défi, mis à part le fait que quitter le confort du pays natal représente un gros effort. 
 Chez Toussaint, le déplacement apparaît notamment comme une manière 
d’échapper à la vie quotidienne et à la hantise constante de l’écoulement du temps, en 
permettant ainsi aux protagonistes de trouver l’accès à l’immobilité dans un mouvement 
quelconque. C’est dans ce sens, en se référant particulièrement à La Salle de bain, que 
Fieke Schoots parle d’un « paradoxe de l’immobilité dans le mouvement » (ibidem), ce 
qu’elle précise comme suit : « L’immobilité est recherchée dans un train en mouvement, 
dans un avion qui décolle, dans une montre déposée dont la trotteuse n’arrête pas de 
tourner autour du cadran » (ibidem).      
 Enfermés dans la chambre ou la salle de bain, les protagonistes redécouvrent un 
sentiment de ralentissement qui les rassure de la constante inquiétude transmise par la 
vitesse environnante des grandes cités. L’opposition entre mouvement et immobilité est 
effectivement récurrente, non pas seulement dans l’œuvre toussaintienne, mais tout de 
même, quoique d’une façon moins évidente, chez Chevillard, ce qui se fait voir au niveau 
thématique, aussi bien qu’au niveau stylistique comme nous analyserons dans la partie 
principale de ce travail.         
 En ce qui concerne l’image retenue de l’étranger, le lecteur se rend vite compte 
qu’il ne va pas apprendre grand-chose sur la société dans laquelle les protagonistes ont 
séjourné. Mais alors que pour le lecteur ces déplacements à l’étranger semblent tout à fait 
vains et anodins, il s’agit pour les personnages principaux d’un événement inoubliable 
(que ce soit au sens positif ou négatif), voire même décisif de leur comportement, car à 
un moment donné, ils se demandent à quoi bon le voyage effectif ou réel, puisque 
l’essentiel va se produire à l’intérieur ? C’est parce qu’il est effectivement, surtout de nos 
jours, possible de voyager autrement et par ailleurs, qui détermine en quoi doit consister 
un voyage pour être considéré comme tel ? Ce qu’on peut dire pour l’heure, c’est que 
dans les œuvres ici abordées il ne faut surtout pas s’attendre à une visite guidée ou à de 
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touristes enthousiastes.        
 Dans le premier chapitre il s’agira de thématiser cette « période d’ébullition », 
c’est-à-dire le contexte de la littérature contemporaine dans lequel s’encadre la « jeune 
génération de Minuit », publiée depuis le tournant des années quatre-vingt, avec une mise 
en perspective de nos deux romanciers qui font l’objet de notre étude. Après avoir réfléchi 
sur les enjeux qui encerclent le travail d’un écrivain contemporain et introduit des notions 
« indispensables » comme celles du Postmodernisme et du Minimalisme, nous survolons 
brièvement la biobibliographie des deux auteurs minuitards, connaissant également un 
peu sur leurs propres séjours à l’étranger.      
 Le deuxième chapitre correspond à une approche théorique de l’immobilité (et 
aussi de la mobilité, qui va de pair) chez les auteurs de Minuit, ainsi qu’à une réflexion 
sur la croissante valorisation de l’espace en littérature, ce qui fera l’objet du troisième 
chapitre – la principale partie de ce travail – qui sera entièrement consacré à l’analyse de 
La Salle de bain, Autoportrait (à l’étranger) et Oreille Rouge. En suivant les trois étapes 
indispensables d’un voyage (départ, séjour et retour)11, nous analyserons l’omniprésence 
de l’immobilité (mobile) ainsi que du (des)intérêt envers l’étranger dans les trois premiers 
ouvrages. Choir sera abordé dans un chapitre isolé (le quatrième), vu qu’il s’agit du roman 
le plus récent que nous retenons pour cette étude (2010), parce qu’il est quelque part aussi 
l’expression la plus achevée de l’immobilité. Aussi s’agira-t-il de faire ressortir dans ce 
dernier texte l’admiration pour l’altérité, ce qui n’est pas du tout le cas dans les autres 
romans.          
 Dans la conclusion nous proposerons une comparaison directe entre Toussaint et 
Chevillard, c’est-à-dire une tentative de rapprochement des deux auteurs et des romans 
analysés.          
 Pour l’heure et avant d’aborder le premier chapitre, il nous semble indispensable 
de porter un premier regard sur le sujet de l’immobilité, soit de l’évolution du voyage en 
littérature, et de la représentation de l’étranger dans la contemporanéité.   
 Constatons d’abord que pour les auteurs contemporains, il s’agit de fuir les 
conventions du voyage et de réinventer le déplacement en littérature, qui, à la suite des 
changements mentionnés ci-avant, est devenu immobile et sans ambition. C’est peut-être 
aussi dû au fait que le monde est à la portée, déjà trop accessible pour le vouloir connaître, 
                                                          
11 Ce qui ne veut pas dire que les différents récits suivent une narration chronologique linéaire.  
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où peut-être que l’exotisme et la volonté de la découverte de choses nouvelles se sont 
d’une certaine manière perdus au long des années, « (…) car la mort de l’exotisme est la 
caractéristique essentielle de notre actualité » (Augé 1994c: 10).    
 La littérature contemporaine présente dorénavant une mobilité qui n’a plus pour 
but de transmettre l’étrangeté et la diversité culturelle à laquelle le lecteur pourra 
éventuellement s’attendre12, si ce n’est les stéréotypes bien connus de tous dont elle veut 
nous parler. Dès lors les romans font preuve d’un nouveau type de voyage, immobile et 
sans grand éclat, effectué par un voyageur non plus motivé, réticent et passif, au sujet 
duquel Jean-Didier Urbain – qui est aux prises avec les soi-disant « anti-touristes » – 
explique dans L’Idiot du voyage, que « la caricature du mauvais voyageur est devenue 
(…) une sorte de lieu commun (paradoxal puisque, précisément, c’est le commun qu’il 
s’agit d’éviter), un passage obligé pour l’auteur contraint d’affirmer sa différence dans un 
monde où le voyage a cessé d’être un privilège » (apud Debaene 2010: 212). Ce sera 
précisément à ce type de voyage statif et immobile que nous reviendrons dans la partie 
principale.      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
12 Il se pose ici la question de savoir si le lecteur d’aujourd’hui s’attend encore à un voyage conventionnel. 
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1. Chapitre Premier : enjeux contextuels  
Pour mieux comprendre le contexte dans lequel s’inscrivent Jean-Philippe 
Toussaint et Éric Chevillard, il importe de revenir un peu en arrière, c’est-à-dire au début 
des années 80, plus précisément entre 1979 et 1984 (Viart 2005: 6), au moment où l’on 
assiste à une transformation décisive de l’histoire littéraire, qui est perçue à la fois comme 
« crise » profonde ou « malaise » de la littérature, et, quoique par une minorité, comme 
espoir contemporain, voire comme un « élan de renouveau » (Rakocevic 2007: 3) : 
pendant que la plupart des critiques français révèle un sentiment de perte et de nostalgie, 
en se limitant à regretter la fin de la modernité (de laquelle ils se montrent tout à fait 
convaincus) et la disparition soudaine des « grands écrivains », c’est-à-dire, ils semblent 
surtout désolés de la décrépitude graduelle des revues d’avant-garde, des groupes 
esthétiques, ainsi que des manifestes ; d’autres, dont Dominique Viart, encadrent ce 
changement plutôt comme un procès incontournable de la contemporanéité, soulignant la 
vivacité de la littérature par l’apparition accélérée d’autres formes et de nouvelles 
esthétiques comme celle d’« autofiction », de « néolyrisme » et d’« impassibilité » 
romanesque, pour ne nommer que celles-là (Viart 2005: 6, 7).   
 Alors que la modernité littéraire semble avoir fait son temps (Karantani 2009) et 
qu’on a cru la littérature à bout de souffle (Viart 2005: 302) – ce qui ne veut pas dire 
qu’elle était pour une fois en vrai danger de disparaître complétement – une nouvelle 
génération d’écrivains s’avoisine au Nouveau Roman, qui malgré la prétendue crise, se 
sait faire affirmer dans le milieu littéraire. Mais avant de parler de ce nouvel espoir pour 
la littérature qui est, malgré tout, cible de la critique littéraire, regardons de plus près ce 
qui marque la fin de la modernité littéraire et simultanément le début d’une nouvelle 
époque, qu’on a nommée, à juste titre ou pas (il n’est pas de notre propos de pouvoir 
justifier ici ce choix), « postmoderne ».  
1.1 Les années 80 : moment charnière de la littérature                                  
           
 1980 est une année symbolique et sans doute un moment charnière de la littérature, 
non pas seulement pour annoncer la mort de Sartre – grand philosophe et romancier 
incomparable du XXe siècle – mais aussi pour sembler coïncider avec la fin de la 
modernité littéraire et le début d’une nouvelle ère.  Il va sans dire qu’il y a eu bien d’autres 
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événements qui ont marqué cette rupture significative, mais la mort de Sartre 
(précisément en 1980) et donc la disparition de la dernière figure de l’intellectuel, nous 
semble assez décisive pour l’omettre ici. À cet égard, au décès de Sartre, Pierre Nora 
ouvre Le Débat (aussi le nom de la revue ici en cause) sur l’éventuelle disparition des 
intellectuels français, en posant la question : « Que peuvent les intellectuels ? » (Nora 
2000: 5)13. C’est vingt ans plus tard, toujours dans Le Débat, que Michel Winock reprend 
ce même questionnement (« À quoi servent (encore) les intellectuels ? ») et précise que  
Depuis la première moitié des années 1980, il est question du dépôt de bilan des 
intellectuels, comme si la mort de Jean-Paul Sartre en 1980 puis celle de 
Raymond Aron en 1983 avaient épuisé l’espèce. À vrai dire, le triomphe 
posthume d’Aron autant que la disparition de Sartre signifiaient moins la fin des 
intellectuels que celle d’un certain type d’intellectuel – partisan, engagé corps et 
âme dans un mouvement global aux fins libératrices, luttant pour l’ensemble de 
l’humanité. (Winock 2000: 39) 
Prenons juste quelques instants et revoyons le point culminant, qui a été marqué 
par la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, et avec elle l’émiettement des grandes 
idéologies, comme peu après la décomposition du bloc soviétique (Gontard 2005: 40) qui 
ont provoqué une grande instabilité auprès de la population à la base enthousiaste en ce 
qui concerne cet événement. Cette incision a sans aucun doute fait date dans l’histoire, 
mais aussi dans la littérature, où cet effondrement s’est également reflété : « 
L’effondrement symbolique du mur de Berlin a tari un vague idéal collectif de « changer 
le monde » et la vie, non pas seulement par le biais de la contestation politique, mais aussi 
par le moyen de la littérature » (Nadaud 1997: 90).     
 C’est notamment à la suite de cette césure aux alentours des années 80 que se 
développe un regard pessimiste sur la fiction française contemporaine et particulièrement 
sur le roman. La rumeur selon laquelle les auteurs français seraient en manque 
d’imagination se répand de plus en plus, selon laquelle ils n’auraient plus « rien à dire » 
et que, « trop concentrés sur eux-mêmes ou de questions théoriques, ils ne savaient plus 
raconter, faire rire ou faire rêver » (Flieder 1998: 8). Cette vision dégradante entraîne 
évidement une réception aussi négative et maigre de la littérature, que ce soit du côté des 
lecteurs, qui renoncent toujours davantage du monde littéraire pour consacrer leur temps 
libre à d’autres activités, et même du côté de la critique, Dominique Viart le souligne, il 
                                                          
13 La référence à Pierre Nora (Le Débat) est faite dans L’Express par Éric Conan (2000). 
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y a peu de critiques qui essayent de comprendre ce qui se passe véritablement dans la 
création littéraire contemporaine (2004: 14).      
 En effet, la littérature se trouvait à l’époque dans une période de transition ; un 
temps de réflexion, où tous les changements récents auraient dû d’abord être digérés, 
avant de pouvoir être commentés : « (…) dans l’incertitude qui fonde notre présent, le 
souci s’est accru de comprendre notre histoire et ses travers. Qu’importe ce que furent 
Rimbaud ou d’autres : la question qui demeure est ce que nous en faisons » (Viart 2005: 
123).           
 De surcroît, comme Nathalie Sarraute l’avait déjà montré dans l’après-guerre avec 
l’apparition du Nouveau Roman, « l’ère du soupçon » demeure une réflexion actuelle 
pour la littérature14, en particulier dans les années 80, « Car c’est bien dans cette origine 
sanglante du siècle que s’enracine le fondement de l’Histoire contemporaine » (idem: 
129). Il fallait donc penser (bien évidemment d’une façon déjà plus distancié du désespoir 
des années immédiatement après-guerre) comment écrire en sachant que la technologie 
progresse à une vitesse difficile à suivre et à contrôler ; comment écrire dans un temps de 
permanente inquiétude (idem: 188). Ainsi, « L’écriture en connaissance de cause est dès 
lors l’œuvre d’une génération d’écrivains qui succède à celle du Nouveau Roman et à 
celle de la déconstruction textuelle des années septante (…) » (Almeida 2004: 84). 
Dorénavant, le progrès n’est plus envisageable pour l’écrivain postmoderne (Gontard 
2005: 18), qui semble avoir rompu avec toute forme d’avancée, et il n’est pas totalement 
incompréhensible que s’instaure un discours négatif de la critique sur la fin de la 
littérature.          
 Néanmoins, il importait également de prendre en compte l’aspect positif de cette 
constatation, puisque les portes sont à nouveau ouvertes pour l’artiste, qui, dès lors, « (…) 
se trouve libéré de l’impératif d’innover et peut renouer avec les formes du passé » (idem: 
21). « Sans ignorer les critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine 
redonne des objets à l’écriture qui s’en était privée. C’est pourquoi nous proposons de 
l’appeler « transitive », comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent un 
complément d’objet » (Viart 2005: 14).       
 Quoi qu’il en soit, une décennie plus tard, depuis le milieu des années 90, la 
                                                          
14 « Héritière du « soupçon » que les générations précédentes ont posé, elle [notre période] ne s’y dérobe 
pas, mais travaille avec, et interroge constamment ses propres pratiques. » (Viart 2005: 495). 
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critique littéraire, surtout étrangère (idem: 17) commence à réagir, en publiant des textes 
fondamentaux sur la pensée et l’état de la littérature contemporaine, essentiels pour sa 
reconnaissance et sa valorisation.       
 Comme l’a démontré Alexandre Gefen d’une façon très ironique dans « Ma fin 
est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature » (2009: §21), 
la France a toujours fait preuve d’un sentiment de « désenchantement » littéraire. Reste 
donc à savoir, mais cela ne concerne pas notre sujet, si l’on peut effectivement parler, 
cette fois-ci, d’une crise du littéraire. 
1.2 La notion de « postmodernité » 
Avant d’entrer dans le vif du sujet et d’aborder la nouvelle génération d’écrivains 
dont il sera question dans cette étude, revenons d’abord sur cette notion de « 
postmodernité », qui, malgré son caractère très fluide et sa liaison immanente avec l’idée 
de crise, se met en place et trouve une grande visibilité dans ces années-là, associée 
notamment à Jean-Philippe Toussaint et plus tard à Éric Chevillard.  
 Surtout en France, que ce soit au milieu académique ou chez quelques écrivains, 
il y avait indéniablement une difficulté à penser ce terme quelque peu spéculatif, auquel 
on accordait au préalable un grand scepticisme. C’est parce que la postmodernité (le 
préfixe post pointe, ce qui en soi est un paradoxe) veut signaler la fin de la modernité et 
c’est ici que nous sommes confrontés au problème principal de cette notion : comment 
décrire ce qui signifie la postmodernité du point de vue littéraire, s’il s’agit d’une idée 
imprécise, trop peu explicite, (Gontard 2005: 7), et qu’« il [le concept] est relativement 
confus puisque les définitions que l’on en donne ne s’accordent pas entre elles ; il nomme 
la dispersion et le chaos, la confusion des valeurs, mais, évidemment, ne les organise 
guère » (Viart 2004: 16).        
 D’une manière générale cette notion entend désigner tous les changements récents 
dans la littérature ; ce qui veut dire que, alors que le roman moderne se voulait 
progressiste et novateur depuis le siècle des Lumières, le récit d’aujourd’hui ne cherche 
plus à inventer, mais se concentre plutôt sur le passé et, ce qu’il faut souligner, il « 
considère les romans d’hier non comme des modèles à imiter mais comme des références 
à partir desquelles il importe de construire les œuvres nouvelles » (Flieder 1998: 7). 
 Si l’on veut toutefois systématiser cette notion et comprendre le rapport qu’elle 
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entretient avec nos deux auteurs, la référence à Kibédi Varga est indispensable, vu que 
pour lui la Postmodernité se construit autour de la prétendue « renarrativisation du texte 
», désignant plus précisément « la redécouverte actuelle de l’histoire, du roman et de 
l’imaginaire » (Schoots 1997: 101). Cette retranscription du récit doit être comprise 
comme une adaptation individuelle et nouvelle de la fiction, c’est-à-dire une façon de « 
réécrire au second degré certains modèles romanesques pour mieux dire le monde 
contemporain » (Jérusalem 2004: 64). Cela se formule encore autour d’une redéfinition 
du sujet, autrement dit, d’une période où l’ « [o]n prend soin de soi, on s’intéresse à soi 
plus qu’au monde extérieur, on se raconte » (Viart ; Vercier 2005: 26), ce qui va être 
pertinent au moment où nous aborderons dans l’analyse la question de la représentation 
de l’étranger.           
 À cet égard, il importe de dire qu’il y a eu certes un nouvel intérêt pour le sujet et 
le réel dans la littérature mais, comme le signale Dominique Viart, il ne s’agit surtout pas 
d’un retour aux formes littéraires traditionnelles : « Plus juste est de considérer 
qu’effectivement sujet et récit (mais aussi réel, Histoire, engagement critique, lyrisme…) 
font retour sur la scène culturelle, mais sous la forme de questions insistantes, de 
problèmes irrésolus, de nécessités impérieuses » (2005: 18).    
 Autre, dans la perspective de plusieurs théoriciens postmodernes, la transition de 
la modernité à la postmodernité se définit d’abord par « le passage de la continuité à la 
discontinuité » (Schoots 1997: 102). Or, à ce stade il est essentiel de se rapporter à la 
fragmentation narrative qui marque et laisse identifier les jeunes auteurs de Minuit, dont 
les écrivains ici en cause. Néanmoins il faut préciser que « Les récits ‘minimalistes’ ne 
sont ni radicalement fragmentés, ni parfaitement continus. Ils sont fragmentaires malgré 
la narration d’une histoire continue ; ils sont cohérents malgré les blancs qui interrompent 
l’histoire » (idem: 139). Nous y reviendrons. Il est aussi important de remarquer le fait 
que « Dans la société postmoderne, il n’y aurait que des simulacres, des images sans 
origines » (idem: 97). Il ne s’agit donc pas pour les écrivains de représenter uniquement, 
mais surtout de faire semblant.       
 Malgré les différentes tentatives d’identification de la littérature qui est en train 
de naître depuis le début des années 80, on peut conclure qu’il reste difficile de cerner la 
période contemporaine, ce que la notion trop vague de la « postmodernité » ne vient que 
confirmer. Par ailleurs, la plupart des écrivains contemporains eux-mêmes n’acceptent 
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pas de se faire étiqueter comme auteurs « postmodernes », démontrant ainsi un certain 
désintérêt, voire de l’aversion envers ces tentatives de classification du côté de quelques 
critiques.           
 Quoi qu’il en soit, une nouvelle page est tournée aujourd’hui et il faut être 
conscient du renouvellement de la littérature ; accepter qu’on se trouve désormais dans 
une culture où l’individualisme assume un rôle décisif et où les écrivains préfèrent 
travailler en solitaires15. Il n’importe alors pas, au moins, pour l’heure, de chercher en 
vain pour un terme générique pour caractériser l’époque littéraire contemporaine, car, 
comme l’affirme Dominique Viart, « La production présente n’est plus pensée comme 
invention mais comme variation » (2004: 23). Restons en-là pour ce concept et regardons 
ce qui se passe entre-temps aux Éditions de Minuit.   
1.3 La nouvelle génération de Minuit 
Après la grande vague et la manne financière et esthétique du Nouveau Roman, 
Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit, se croit d’abord devant une impasse : 
« Le bilan de la génération qui a suivi le Nouveau Roman est donc assez négatif. À cette 
époque-là, j’avais l’impression que l’aventure littéraire des Éditions de Minuit allait se 
limiter au Nouveau roman » (Ammouche-Kremers 1994a: 2).    
 C’est vingt ans plus tard, dans les années quatre-vingt, que s’annonce enfin une 
nouvelle génération d’auteurs qui a été lancée par la maison de Minuit. Il s’agit de jeunes 
auteurs jusque-là inconnus tels que Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Christian 
Oster, Marie N’Diaye et un peu plus tard aussi Éric Chevillard (entre autres)16. Cette 
nouvelle génération, qui veut prendre ses distances par rapport au Nouveau Roman et ses 
conventions trop rigoureuses et les remplace par « l’humour et la distance ironique », 
développant également « une vision acerbe du quotidien » (Flieder 1998: 43), bouleverse 
la scène littéraire et suscite aussitôt l’intérêt de la critique, qui voit la nécessité de trouver 
des désignations convenables pour classer ces écrivains. « Produire un effet de groupe et 
                                                          
15 À ce propos, lors d’une interview avec Pierre Jourde, Éric Chevillard affirme : « (…) si je suis avec 
intérêt et admiration un grand nombre d’écrivains qui publient chez Minuit ou ailleurs, j’ai le sentiment que 
l’écriture est une aventure solitaire, une solution qui ne vaut que pour soi et je ne pourrais vous citer un 
auteur contemporain qui partageait exactement mon terrain. C’est d’ailleurs très bien ainsi. » (Jourde 2014: 
12). 
16 Précisons que « Toussaint, Echenoz et Deville sont le plus souvent tenus responsables du renouveau 
romanesque, suivis à quelque distance de Marie Redonnet, de François Bon, d’Éric Chevillard et de 
Christian Oster. » (Schoots 1997: 24). 
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trouver des désignations pour nommer cette génération d’auteurs a donc été une façon de 
garantir qu’ils seraient repérés et qu’on leur accorderait une place dans l’histoire littéraire 
du siècle » (Faria 2013: 70). Bien que ces auteurs ont dénié préalablement la fusion en 
groupe, - on vient de le dire au sujet de la postmodernité17 -, et même s’ils ont essayé à 
tout prix de se démarquer des vestiges du Nouveau Roman, ils sont restés néanmoins 
victimes de la critique, ayant été étiquetés au début comme « Nouveaux Nouveaux 
Romanciers »18. Cette expression, qui déjà au début avait été interrogée, car réductrice, 
est finalement mis en cause en 1989, lorsqu’apparaît une annonce publicitaire crée par le 
directeur de Minuit, qui a voulu regrouper quelques des romans publiés comme des « 
romans impassibles » (Ammouche-Kremers 1994a: 12). Cette dénomination qui a juste 
voulu être une forme de promotion de ces jeunes écrivains, a été mal comprise par la 
critique littéraire, liant faussement l’idée d’impassibilité à celle de « manque de 
sentiments » (Faria 2013: 67, 68). « Une remarque souvent citée de Jérôme Lindon précise 
qu’il ne faut pas voir dans cette impassibilité une insensibilité totale, mais bien plutôt une 
dissimulation pudique des sentiments (…) » (Schoots 1997: 45). Dans ce contexte il vaut 
la peine d’évoquer Toussaint qui se prononce sur sa propre situation, comme sur la 
position générale des nouveaux écrivains de l’époque :       
Vous savez, le terrain a été déblayé et nous ne nous sentons pas menacés par 
d’autres mouvements  puisque tout a déjà été renversé – Mai 68, le Nouveau 
Roman etc… Nous, la soi-disant nouvelle génération, nous arrivons les mains 
dans les poches sans éprouver le besoin de nous rencontrer, de nous grouper ou 
d’élaborer un manifeste. (Ammouche-Kremers 1994b: 33)    
Tout compte fait, les romanciers débutants ont dû néanmoins reconnaître que le 
marché littéraire est de plus en plus dépendant des étiquettes attribuées aux auteurs. À cet 
égard, José Domingues de Almeida souligne notamment que « De fait, le désarroi critique 
des années quatre-vingt fait place à la tentative de classement divers rendant compte de, 
ou mettant un certain ordre dans la « nébuleuse » d’écrivains plus tard venus à l’écriture 
en langue française » (2004: 86). 
                                                          
17 « Les auteurs des années 80 ne refusent pas seulement de se regrouper, ils n’avancent pas non plus de 
théories littéraires. […] En effet, si les critiques concluent unanimement du dépassement des anciennes 
notions, ils restent sans outils pour affronter cette littérature en mouvement. » (Schoots 1997: 13). 
18 Ce qui s’explique par le fait que le Nouveau Roman ait profondément marqué la Maison Minuit et que 
cette génération en est d’une certaine façon héritière (Cf. Bertrand ; Germoni ; Jauer 2014: 6). 
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1.4 L’écriture minimaliste 
Or, il est curieux de constater que, la même année, surgit une autre formule, celle 
d’« écrivains minimalistes », désignant les écrivains qui « (…) évitent, généralement à 
tous les niveaux du récit, la complexité au profit de la brièveté, de la simplicité et de la 
sobriété » (Schoots 1994: 138). Jean-Philippe Toussaint et Éric Chevillard comptent 
notamment parmi les écrivains fixés comme « minimalistes »19, d’où l’intérêt de 
s’attarder à ce concept pour quelques instants, durant lesquels il sera aussi pertinent de 
voir les caractéristiques significatives, s’avérant décisives pour l’analyse qui suit.
 Avant de se maintenir en place comme courant minimaliste français, le 
minimalisme, emprunté d’ailleurs au monde anglo-saxon, correspond initialement à des 
mouvements artistiques diversement vécus, que ce soit par les arts plastiques, 
l’architecture, la musique et même par la littérature (Schoots 1997: 50).  
 D’après Fieke Schoots, qui reprend le modèle de John Barth, l’écriture 
minimaliste (la seule qui nous intéresse), se manifeste sur trois plans de la narration : au 
niveau de la forme (brièveté des mots, des phrases, des paragraphes, des récits et des 
œuvres), du style (syntaxe et vocabulaire simplifiés, la quasi absence des conjonctions de 
subordination, phrases grammaticalement incorrectes ou non-achevées et la 
prédominance de la langue parlée et publicitaire) et du contenu (réduction de l’intrigue, 
des personnages et du décor et absence des relations de causalité entre les événements) 
(idem: 52-56).          
 Arrivé à ce point, on pourra se demander en quoi consiste donc le minimalisme en 
tant qu’esthétique proprement française. Mis à part sa liaison immanente avec la Maison 
de Minuit, Fieke Schoots souligne : « En somme, c’est par sa façon de représenter la 
réalité que l’écriture minimaliste se différencie à la fois de l’avant-garde minimaliste et 
du minimalisme littéraire américain » (idem: 57).     
 En d’autres termes et pour finir cette réflexion théorique, Jean Bessière affirme :   
Le roman minimal, minimaliste, est ainsi le possible de toute intentionnalité 
humaine. Il inverse la pensée du roman, qui prévaut du réalisme au postmoderne. 
Il fait caractériser le roman comme un espace de médiation : la figure de l’être 
                                                          
19 Il s’agit à nouveau, d’un concept qui souffre de connotations négatives, ce qui implique que plusieurs 
auteurs considérés comme minimalistes, rejettent préalablement cette appartenance, dont Jean-Philippe 
Toussaint et Jean Echenoz. Éric Chevillard ne semble non plus y appartenir, car « Les récits de Chevillard 
(…), remettent aussi en question la notion de vraisemblance. Il y a chez ce[t] auteu[r] une forme d’outrance 
qui s’accommode mal du terme de minimalisme. » (Viart 2004: 68). 
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humain, qu’il donne, peut-être le support des intentionnalités, que se reconnaît le 
lecteur. (2010: 56)       
Comme il a déjà été dit, Jean-Philippe Toussaint et Éric Chevillard sont bel et bien 
deux de ces « jeunes auteurs de Minuit », souvent qualifiés de minimalistes, dont nous 
entendons, très brièvement, esquisser le portrait (surtout leur début littéraire), ainsi que 
mentionner leurs propres expériences à l’étranger.     
 Né à Bruxelles en 1957, Jean-Philippe Toussaint est belge et fait d’abord ses 
études d’histoire et de sciences politiques, pour découvrir plus tard que c’est la littérature, 
la photographie et le cinéma qui l’intéressent davantage. C’est en 1985 qu’il fait paraître 
aux Éditions de Minuit son premier roman, La Salle de bain, qui devient l’un des chef- 
d’œuvres de la littérature française contemporaine (Schoots 1997: 44). D’autres romans 
suivront, mais c’est le récit du personnage reclus dans la salle de bain qui mérite ici une 
attention particulière. En effet, il s’agit d’un ouvrage précurseur du style minimaliste de 
Minuit, (Huglo ; Leppik 2010: 34), par le biais duquel Toussaint semble également 
(ré)introduire la thématique de l’immobilité et du cloisonnement, puisque c’est à partir de 
l’intérieur que le protagoniste va vivre l’expérience étrangère : « À l’instar d’Archimède, 
c’est dans son bain (vide néanmoins) que le narrateur de ce roman médite sur les 
circonstances de la vie et notamment sur le mouvement et l’immobilité » (Schoots 1997: 
44).           
 La biographie d’Éric Chevillard sera aussi très courte, car l’écrivain français ne 
fournit que l’information strictement essentielle au public, accordant d’emblée plus 
d’importance à son parcours littéraire. Chevillard est donc né en 1964 à La Roche-sur-
Yon. Il publie son premier roman Mourir m’en rhume en 1987 aux Éditions de Minuit, 
où seront publiés une vingtaine d’ouvrages jusqu’à nos jours.   
 Ce que les deux écrivains ont finalement en commun, – et aussi pour en revenir à 
notre sujet – c’est que leur profession les fait voyager par le monde entier. D’une certaine 
façon, Toussaint et Chevillard se nourrissent de leurs différentes expériences à l’étranger. 
Or, c’est justement de déplacement (entre autres) que traitent les textes. Même s’il est 
évident qu’il ne s’agit pas d’une simple reproduction de leurs propres voyages, les séjours 
étrangers semblent avoir été une source d’inspiration fondamentale et, il n’est d’ailleurs 
pas rare qu’ils brossent le portrait de l’écrivain en voyage. Ainsi, « après une résidence 
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d’écrivain au Mali » (Favre 2005) surgit par exemple Oreille Rouge de Chevillard20 et 
aussi Toussaint, nous semble-t-il, a tiré parti de ses déplacements en tant que conférencier, 
comme l’a bien montré l’Autoportrait (à l’étranger) :  
[ce] recueil de onze textes autobiographiques qui se déroulent tous hors de 
Belgique, où vit l'auteur : au Japon, où il séjourne plusieurs mois en résidence 
d'écrivain, à Berlin, pour les mêmes raisons, en Tunisie ou au Viêt-nam, où il est 
invité comme conférencier, à Prague, pour un week-end amoureux, ou encore en 
Corse, où il passe ses vacances. » (Gaudemar 2000)      
Mais peu importe la dimension autobiographique qui puisse exister entre auteur 
et voyage ; ce qui nous intéresse ici, c’est la réalisation fictionnelle des déplacements en 
littérature21.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
20 « Oreille rouge et Éric Chevillard ont au moins deux points communs (et une infinité d'autres que nous 
partageons à plusieurs, deux bras, deux jambes etc.) : ils sont nés en Vendée depuis une quarantaine 
d'années, ils ont voulu écrire un livre sur l'Afrique, peut-être celui que l'on vient de lire » (Harang 2005). 
Cependant, ce voyage en Afrique est même interrogé par la critique : « (…) ni de l’un ni de l’autre on ne 
saurait dire s'ils sont allés ou non réellement à Bamako avant d'écrire ce livre. » (ibidem). 
21 Ce qui nous amène d’abord au prochain chapitre, où il sera question de la mobilité et de l’immobilité 
chez les auteurs de Minuit, ainsi que de l’intérêt croissant pour l’espace en littérature.      
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2. Chapitre II – Mobilité et immobilité chez les auteurs de 
Minuit ou de la valorisation de l’espace  
« Voir suppose un observateur immobile, visiter 
demande qu’on perçoive en se mouvant. »   
               (Serres 1996: 66) 
      
Que ce soit dans leur pays d’origine ou sur les routes de l’ailleurs, les romans 
minuitards mettent souvent en scène des personnages qui cherchent le bonheur et la 
plénitude dans l’immobilité. C’est en restant figés que ces sujets fictifs arrivent à 
escamoter le monde d’aujourd’hui, où tout est assez mouvementé et stressant.  
 Les protagonistes des romans des jeunes auteurs de Minuit, dont Toussaint et 
Chevillard, se déplacent à l’étranger pour devenir encore plus immobiles que dans leur 
pays d’origine, où ils se voient tous les jours confrontés à la vitesse. C’est au sein d’un 
déplacement (et donc d’un mouvement) que se produit une sensation d’immobilité et de 
quiétude qui sera analysé concrètement dans le chapitre suivant, en rapport avec la 
représentation de l’étranger.         
 Comme nous venons de le voir, le thème du mouvement, et partant aussi de 
l’espace, n’est toutefois pas perdu de vue par les auteurs de Minuit, qui soulignent ainsi 
l’incontestable lien entre mobilité et immobilité. À cet égard, il convient de reculer dans 
le temps et de se souvenir du moment où l’on privilégiait encore, en littérature, et dans 
les sciences humaines en général, la conception de la temporalité, ce qui a été réévalué 
après la Seconde Guerre mondiale et, de façon plus évidente, à la fin des années soixante, 
comme le notait par exemple Michel Foucault en 1967 lors d’une conférence au Cercle 
d’études architecturales, « Des espaces autres », : « L’époque actuelle serait peut-être 
plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à 
l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du 
dispersé » (Foucault 1984).       
 Bertrand Westphal, quant à lui, a repris et approfondi cette idée de valorisation de 
l’espace dans son essai sur la géocritique, quand il affirme que « (…) la situation a fini 
par évoluer, au sortir des années soixante. La spatialisation du temps a été l’un des agents 
d’une « contre-attaque » de l’espace sur le temps, de la géographie sur l’histoire » (2007: 
43). Comme le signale notamment Michel Collot, nous pouvons même parler, à partir des 
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années 1980, d’un « tournant spatial » ou d’un « tournant géographique » (2014: 15) : « 
Après la vogue du textualisme et du formalisme qui ont dominé en France les années 
1960 et 1870, s’est manifesté à partir des années 1980 le désir de rouvrir la littérature au 
monde (…) » (idem: 24).        
 En effet, la géographie et la représentation des lieux (étrangers) suscitent un vif 
intérêt dans la littérature française des dernières décennies22, ce qui se reflète aussi dans 
la critique littéraire, où surgissent les termes de « géocritique » et « géopoétique » (entre 
autres) ; ou, comme l’a montré plus récemment Michel Collot, en supposant l’émergence 
d’une nouvelle discipline, la « géographie littéraire » (2014), qui regroupe et approfondit 
les notions les plus récentes acquises autour de la « spatialité littéraire » (Collot 2014: 
10). Dans cette perspective, Collot explique que « L’espace que déploie un écrivain dans 
une œuvre littéraire, a, comme le signe linguistique, trois dimensions : il renvoie à un 
référent dont il propose une image, qu’il revêt d’une forme pour lui donner un sens. Son 
analyse devrait donc s’efforcer d’associer approches géographiques, géocritiques et 
géopoétiques » (idem: 129). Voyons plus en détail en quoi consistent les différentes 
dimensions mentionnées, pour mieux comprendre le terme de « géographie littéraire » 
qui semble émerger de la littérature contemporaine23:  
(…) des approches de type géographique, qui étudient le contexte spatial dans 
lequel sont produites les œuvres (une géographie de la littérature) ou qui repèrent 
les référents géographiques auxquels elles renvoient (la géographie dans la 
littérature) ; des approches de type géocritique, qui analysent les représentations 
et les significations de l’espace dans les textes eux-mêmes ; des approches de type 
géopoétique, qui se concentrent sur les rapports entre la création littéraire et 
l’espace mais aussi sur la façon dont ils sont mis en forme. (idem: 11) 
En outre, il est curieux de voir comment l’espace a pris une place importante aussi 
dans le vocabulaire de l’actualité, comme l’a fait voir Marc Augé : « Circulation, mur, 
ghetto, banlieue, frontière : le vocabulaire est volontiers spatial de nos jours mais les mots 
de ce vocabulaire ont tous à voir avec la relation entre le même et l’autre » (1994c: 153). 
                                                          
22 Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait déjà pas eu un abordage de la géographie dans la littérature, comme 
le constate Christine Baron : « Que les textes littéraires parlent des lieux, de paysages, construisent des 
imaginaires du lieu est une quasi-évidence. Géographie et littérature apparaissent donc en un sens, le plus 
naïf, dans un rapport d’inclusion réciproque » (2011: §10). Plus loin elle souligne que « Dans un pacte 
renouvelé de confiance entre les textes et ses divers contextes qui caractérise l’approche du littéraire 
aujourd’hui, la géographie est sans doute plus que jamais présente comme l’une des modalités pertinentes 
pour comprendre et interpréter ceux-ci. » (idem: §56). 
23 Il faut également noter que la géographie elle-même commence à s’intéresser de plus en plus à la 
littérature (Collot 2014: 9). 
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 Bien que pour la plupart des textes minuitards il ne s’agisse pas de récits de 
voyages proprement dits, -faut-il le rappeler -, les auteurs font souvent allusion à d’autres 
espaces, à leur représentation et expérience, ce qui prône également un rapprochement 
entre littérature et géographie24. Nous pouvons ainsi constater que dans la littérature 
française contemporaine, et plus spécifiquement dans les récits dits « minimalistes » qui 
nous intéressent davantage, il se manifeste un intérêt majeur pour l’espace ce qui est aussi 
souligné par Fieke Schoots : « Le récit minimaliste se situe par rapport à l’espace bien 
plus que par rapport au temps » (1997: 145).     
 Mais comment l’espace est-il finalement abordé par ces écrivains ? Et quels sont 
les espaces décrits ? Dans les textes de Minuit, même s’il y a des déplacements dans la 
narration, ce sont surtout les espaces clos qui sont mis en valeur. Dans l’errance dans 
différentes villes, tout en cherchant leur propre place dans le monde, les protagonistes ne 
vont pas explorer les alentours, mais plutôt implorer l’intériorité et par conséquent aussi 
l’immobilité.           
 Avant de nous plonger dans l’analyse textuelle proprement dite, où plusieurs des 
aspects décrits ici vont s’avérer décisifs, il faut encore remarquer que  « (…) les romans 
minimalistes mettent en question la représentation traditionnelle de la réalité » (idem: 
137), c’est-à-dire, il ne s’agira pas de décrire la réalité telle quelle, mais de s’approcher 
d’elle, à travers des « représentations minimales » (Bessière 2010: 56), c’est-à-dire, « 
envisager, dans sa vérité nue, la réalité quotidienne » (Flieder 1998: 47). 
 
 
 
 
 
 
                                                          
24 « C’est vrai même dans des œuvres qui se présentent encore comme des « romans », par exemple (…) 
ceux de Jean Echenoz, qui dit écrire « des romans géographiques ». » (Collot 2014: 33). 
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3. Chapitre III – L’immobilité mobile et la représentation de 
l’étranger : entre altérité et autoportrait  
« (…) quel agrément d’avoir tout sous la main sans 
déplacements épuisants et de n’éloigner que le moins agréable. » 
(Serres 1996: 39) 
 
Comme il a déjà été effleuré au premier chapitre, les constats pessimistes de la 
littérature contemporaine touchent jusqu’au domaine des voyages, dont on prétend, à un 
moment donné, l’épuisement, voire même la fin puisque, rappelons-le, « (…) nous 
sommes à présent dans l’après-coup, à l’heure mélancolique des adieux et des bilans » 
(Debaene 2010: 471). Dans cette perspective Adrien Pasquali écrit en 1995 dans « Récits 
de voyage et critique : un état des lieux » que « (…) la conscience moderne semble 
marquée par le contrecoup du désir de découverte qui aurait vécu ses dernières heures au 
tournant du XXe siècle » (24). Plus loin Pasquali explique que, après ce « deuil 
ethnographique », expression empruntée à Claude Reichler, et la conséquente 
proclamation de la fin des voyages prononcée dans les œuvres de Segalen, Michaux, 
Leiris et surtout par Lévi-Strauss, « tout voyage contemporain passe pour vain et illusoire 
» (ibidem)25. « ‘Adieu sauvages ! Adieu voyages !’ écrivait Claude Lévi-Strauss en 
clôture de Tristes tropiques dont le premier chapitre s’intitulait, par ailleurs, « La fin des 
voyages » » (Ravindranathan 2012: 32)26.       
 Même si les voyages se sont développés et transformés, surtout au cours du XXe 
siècle, et qu’on ne se déplace plus désormais pour découvrir du terrain inconnu, mais pour 
connaître le « pas-encore-vu », comme le souligne Alain Borer dans le manifeste Pour 
une littérature voyageuse (1999: 35), la pratique du voyage continue très en vogue de nos 
jours, ainsi que la volonté de faire voir le monde étranger aux autres par le biais de 
l’écriture27. Outre la description des paysages, des cultures et des coutumes étrangers déjà 
très abordés en littérature, les écrivains contemporains veulent montrer qu’il reste encore 
                                                          
25 Il faut dire qu’il s’agit là d’un constat qui se prolonge jusqu’à nos jours, comme le souligne par exemple 
Thangam Ravindranathan quand elle parle d’« un effritement du récit de voyage. » (2012: 21). 
26 Cf. Lévi-Strauss, Claude, Tristes tropiques (1955). 
27 Nous ne nous référons pas nécessairement aux récits de voyages, mais aux textes qui évoquent un 
déplacement et qui rendent compte d’une quelconque expérience vécue à l’étranger, comme il est le cas 
dans les œuvres ici analysés. Au demeurant, Toussaint et Chevillard ne sont pas à proprement parler des « 
écrivains-voyageurs » mais des romanciers.  
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beaucoup à dire sur l’étranger, que ce soit par le jeu des stéréotypes ou par les différents 
regards et interprétations, variables d’un écrivain à l’autre abordant des aspects et 
problématiques de la contemporanéité :  
Même s’il a trouvé inévitablement un monde déjà dit, voire surécrit, le voyageur 
du XXe siècle a continué de se déplacer et de tenter d’écrire ce monde ainsi que 
les sentiments qu’il fait naître. Inquiet, sans doute, contraint à de perpétuelles 
remises en jeu, à des renouvellements incessants, le récit de voyage propose à 
n’en pas douter de multiples plaisirs, qui ne sont pas près de disparaître, mais il 
pose aussi des questions qui sont inévitablement celles de son siècle. (Hambursin 
2005: 14, 15)  
C’est dans cette perspective que le présent chapitre se veut une analyse de 
l’immobilité et de l’(in)attention accordée à l’étranger dans La Salle de bain, Autoportrait 
(à l’étranger) et Oreille Rouge28.       
 À ce point il est important de mentionner que les romans de Toussaint ici 
envisagés sont autodiégétiques, c’est-à-dire, le narrateur est simultanément le personnage 
principal et donc celui qui produit le récit d’une expérience étrangère vécue par lui-même, 
contrairement à Oreille Rouge de Chevillard, où le voyage est décrit par un narrateur 
extérieur à l’événement. Dans le premier cas, il s’agit d’une représentation de soi qui est 
fournie au lecteur et qui révèle donc uniquement les parties voulues du voyage ; les 
événements qui vaillent la peine d’être décrites aux yeux du narrateur. Dans l’autre cas, 
celui d’Oreille Rouge, le voyageur est accompagné et observé par une instance narrative, 
qui décide elle-même, quelles (et comment) seront les étapes à aborder dans le récit du 
déplacement. Pour ce récit, Éric Chevillard a donc choisi la troisième personne pour 
désigner le voyageur – recours plutôt inhabituel – puisque le lecteur des récits de voyage 
s’attend normalement à découvrir l’aventure étrangère directement par le biais de la 
première personne.           
 Aussi convient-il de dire que « pour élaborer une «image» de l’étranger, l’écrivain 
n’a pas (…) copié le réel : il a sélectionné un certain nombre de traits, d’éléments jugés 
pertinents pour «sa» représentation de l’étranger » (Pageaux 1989: 149). Dans cette 
perspective de représentation, en se rapportant à la littérature de voyage et donc plus 
directement à Oreille Rouge, qui en est « l’approche parodique », Maria de Fátima 
Outeirinho affirme que « De fait, la littérature de voyage s’érige sur des auto et des hétéro-
                                                          
28 Choir sera analysé dans un chapitre particulier, n’étant ni un déplacement, ni n’ayant une relation directe 
avec l’étranger. 
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images presque toujours ancrés sur une mémoire et histoire collectives, à appartenance 
nationale et/ou transnationale, et sur une expérience d’un temps du présent médiatisée par 
le récit » (2014: 122). Dans l’analyse qui suit, il s’agira donc, entre autres, d’analyser les 
images retenues de l’étranger.        
 En outre, il faut d’emblée nous souligner la présence d’un discours fragmentaire29 
dans les textes abordés de Toussaint et de Chevillard (Choir inclus), qui semble, à un 
certain égard, faire appel à la coopération du lecteur, qui peut lui-même combler les 
lacunes et penser ce qu’il peut y avoir entre les différents fragments. Peut-être le voyage 
même ? De fait, « Les textes des jeunes auteurs de Minuit sont fragmentaires dans la 
mesure où le blanc de la page domine le noir de l’encre » (Schoots 1997: 104)30.  
3.1 Le départ vers l’étranger : début d’une croissante immobilité  
 « Je partis brusquement, et sans prévenir personne. Je n’avais rien emporté » (SB: 
49). C’est ainsi que débute le deuxième chapitre de La Salle de bain (1985), intitulé « 
L’Hypoténuse », qui correspond à la partie centrale de ce récit, c’est-à-dire au 
déplacement vers l’étranger. Si l’on regarde l’étymologie de ce terme géométrique, il est 
curieux de constater que,  « Dans les éléments de géométrie d'Euclide, le ‘hypotenusa’ 
(‘υποτεινουσα’) est dans un triangle ‘ce qui est opposé à’, ou ce ‘qui sous-tend’ désignant 
ainsi dans un triangle rectangle ‘l'hypoténuse’, ce côté particulier qui ‘soutient’, ou ‘qui 
est opposé à’ l'angle droit » (étymologie français latin grec sanskrit). Ainsi, il paraît que 
Toussaint n’a pas seulement choisi cet intitulé pour désigner la partie la plus longue de 
ce récit, mais aussi pour montrer, bien que de façon très subtile, que ce chapitre va plutôt 
correspondre « au contraire » de ce qu’on entend par voyage.   
 Après avoir séjourné tranquillement dans la salle de bain de son appartement 
parisien, le narrateur devait lui-même avoir reconnu qu’il fallait un jour prendre le risque 
de quitter son confort et partir ailleurs. Pour ce, il a choisi Venise, bien évidemment, parce 
qu’il y a de l’eau comme dans sa baignoire (Clavel 1985). Si l’on met de côté cette 
dernière constatation, on pourrait même penser que le protagoniste part pour découvrir la 
romantique ville de Venise, ou tout du moins pour fuir sa vie quotidienne. Mais non, il 
                                                          
29 Maud Perrioux explique que  « (…) le fragment se définit comme un passage regroupant un à plusieurs 
paragraphes, entouré d’un blanc typographique. » (2005: 244). 
30 La littérature contemporaine est d’ailleurs « (…) une littérature qui se pense, explicitement ou non, 
comme activité critique, et destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent. » (Viart 2005: 10). 
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part pour s’installer de nouveau dans une salle de bain – en ligne de mire cette fois-ci – 
celle de l’hôtel à Venise.        
 Voyons l’évolution d’une salle de bain à l’autre, ainsi que les premiers pas à 
l’étranger. Comme il a déjà été dit plus haut, le deuxième chapitre débute sur une brusque 
et impromptue idée de prendre le large. Sans avoir rien prévu, ni informé personne, le 
protagoniste se met en marche et arrive, par chance, à attraper l’autobus qui l’emmène 
jusqu’à la gare. Une fois arrivé, il « errai[t] quelque peu dans le hall » (SB: 50) et réussit 
à prendre un billet, pour constater plus tard qu’au moment où il a finalement obtenu une 
couchette, le train était déjà sur le point de partir. Ce n’est donc que le lendemain qu’il 
arrive à la gare, où il se balade « les mains dans les poches de [son] élégant manteau » 
(ibidem) ; ce qui révèle une posture à la fois décontractée et désemparée. D’une manière 
quelconque, sans avoir pensé à réserver une chambre d’hôtel avant l’heure de partir, le 
protagoniste est parvenu à s’en trouver une, dans laquelle il s’installe aussitôt arrivé en 
Italie. Ce qui s’ensuit est une assez longue description de la chambre. Le voyage en train 
n’est mentionné que plus tard, c’est-à-dire dans le fragment numéro 4, déjà après avoir 
arrivé à l’hôtel :  
J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. 
Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement 
extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au 
mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible 
auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu’à toutes forces je 
voulais fixer. (…) (SB: 51) 
Ce passage est plutôt décisif puisqu’il rend compte de l’état d’esprit du protagoniste, qui 
se sent uniquement mis en marche par le train qui finit par secouer son immobilité, comme 
si la circulation extérieure pouvait déclencher son mouvement intérieur. Il n’avance donc 
à l’étranger que grâce au train qui l’emmène (physiquement) et non pas de son propre gré 
(mentalement). Même si le train roule à une grande vitesse et que le narrateur se rend 
compte par la fenêtre de l’évanescence du paysage, il essaie de rallonger chaque instant 
pour ainsi arrêter, ou au moins freiner le temps dans son imagination puisque, « Fascinés 
par l’immobilité, les héros de Toussaint mettent tout en œuvre pour briser l’élan du 
temps ; leur objectif avoué est la présentification absolue » (Westphal 1994: 122). Après 
cette analepse quelque peu intense et malgré le « goût de train dans la bouche, les 
vêtements moites » (SB: 52), le narrateur décide de sortir de son hôtel pour se rendre sur 
34 
 
la rue. Là il suit sans réfléchir « les rues étroites [qui] imposaient une direction » (ibidem) 
pour aller à la banque changer de l’argent et faire les achats nécessaires pour son séjour 
en Italie. Comme aveuglé, quoique déterminé, ce personnage erre dans les rues sans ne 
nous donner aucune allusion à ce nouvel environnement. Son objectif accompli, il 
retourne de plain-pied à l’hôtel, où encore ébloui de sa petite excursion, il se perd d’abord 
dans les étages : « L’hôtel était désert ; c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait 
nulle part. Au détour d’un palier tapissé de liège, agrémenté de plantes vertes, je finis par 
retrouver le corridor qui menait à ma chambre » (ibidem). Sans point de repère, comme 
dans un « labyrinthe » ce voyageur est complètement désorienté et ne retrouve son 
équilibre qu’au moment où il reprend sa chambre et entre pour la première fois dans la 
salle de bain sacrée.         
 Pourquoi est-il plus intéressant de s’enfermer dans la salle de bain ou dans la 
chambre d’hôtel que de partir à la découverte de Venise ? Le lecteur se rend assez 
rapidement compte que c’est là une question que l’auteur veut effectivement poser avec 
La Salle de bain : où en est finalement l’intérêt de découvrir l’étranger de nos jours ? 
Dans cette perspective d’interrogation, voire même de perplexité face à la situation 
actuelle du voyage, Marc Augé se demande également : « Et nous, qu’avons-nous fait de 
nos voyages et de nos découvertes ? Quel plaisir pourrions-nous prendre aujourd’hui au 
spectacle stéréotypé d’un monde globalisé et en grande partie misérable ? » (1997: 14). 
Et lui de conclure que : « Entendons-nous bien : voyager, oui, il faut voyager, il faudrait 
voyager. Mais surtout ne pas faire du tourisme » (ibidem). 
 
Dans Autoportrait (à l’étranger), publié en 2000, Jean-Philippe Toussaint décrit 
le récit d’un écrivain qui voyage un peu par le monde entier, que ce soit à la suite de 
l’invitation d’une institution publique, ou alors de son initiative : chaque chapitre étant 
consacré à une capitale, narre les courts passages et impressions du protagoniste, qui, de 
son côté, essaie de capturer, n’importe comment, l’évanescence du séjour à l’étranger.  
A chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du 
départ, angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux 
voyages s’associe toujours la possibilité de la mort – ou du sexe (éventualités 
hautement improbables évidemment, mais néanmoins jamais tout à fait à 
exclure). (AP: 8) 
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C’est notamment par cette épigraphe décisive que l’auteur souhaite, d’emblée, 
transmettre une idée de doute et d’angoisse relativement au déplacement ; ce qui est décrit 
plus concrètement et d’une façon humoristique au moment où le protagoniste est sur le 
point de partir en Tunisie, provoquant chez lui « une oppression diffuse au niveau de la 
poitrine et un relâchement des sphincters qui [lui] donne une soudaine, quoique 
généralement infondée, envie de faire caca au moment d’appeler le taxi, (…) » (AP: 97). 
Mettant de côté ces symptômes assez fréquents et même compréhensibles au départ d’un 
voyage, ce protagoniste ressent au-delà un « étrange pressentiment » (ibidem) qui 
l’accompagnera tout au long de son séjour, talonné par un comportement de prudence et 
d’incertitude qui restreint d’une certaine façon sa capacité d’assimilation de 
l’environnement étranger. Autrement dit, se voyant menacé, on a la sensation que notre 
voyageur se trouve déjà limité à cause de son comportement quelque peu réservé et 
précautionneux.          
 Si nous revenons sur l’épigraphe, nous pouvons conclure que la possibilité de 
voyager provoque chez ce protagoniste deux sentiments opposés, mais paradoxalement 
complémentaires : d’une part, cette peur de l’imprévu abordée plus haut et, d’autre part, 
ce « doux frisson d’exaltation » (AP: 8), c’est-à-dire la joie anticipée ou l’« euphorie du 
voyage commençant » (AP: 27).         
 Comme nous allons voir par la suite, le moment du départ/de l’arrivé s’avère un 
événement crucial pour le voyageur toussaintien qui peu à peu, se rend compte de ses 
environs: 
Assis sur un de ces sièges en plastique anonyme d’une immense salle de transit 
de l’aéroport international de Hongkong, je regardais le sol de linoléum sale entre 
mes jambes écartées, pensif, les mains jointes et le corps incliné, un peu perdu et 
désorienté (…) Je ne savais pas où j’étais, je ne savais plus vraiment où j’allais. 
(AP: 16, 17)  
Premier terrain abordé par ce voyageur, l’aéroport devient un lieu de passage et de transit 
important que le confronte directement au mouvement, tout en figurant un lien et une 
charnière entre le pays d’origine et la destination ciblée. C’est donc à l’aéroport – ce « 
non-lieux » selon la formule de Marc Augé (1994a) – que le protagoniste se rend 
concrètement compte pour la première fois de l’autre ; où il commence à former son 
opinion sur le pays étranger en cause. Ainsi, pouvons-nous faire dégager de la citation ci-
dessus des termes comme « anonyme », « immense », « sale », « perdu » et « désorienté 
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» qui laissent prévoir toute l’expérience vécue à Hongkong. À côté de la saleté ambiante, 
le protagoniste se rend compte de l’évanescence, de la perte d’orientation et bien 
évidemment de l’anonymat. Dans ce contexte, il est crucial de revenir sur la réflexion de 
Marc Augé : pour mieux comprendre et décrire notre situation actuelle, qu’il a suggérée 
d’appeler « surmodernité »31, la notion de « non-lieux » est en fait indispensable. Selon 
Augé, le voyageur passe de nos jours nécessairement par ces lieux de circulation, fugitifs, 
(tels les aéroports, les stations de train, les voies aériennes ou les autoroutes) (1994a: 42) 
où l’on voit beaucoup mais ne retient rien ; où l’on rencontre d’autres personnes, mais 
reste seul :  
Enfin l’utilisateur des non-lieux, réduit à sa fonction de passager, de consommateur ou 
d’utilisateur, y éprouve une forme particulière de solitude. (…) De ce point de vue le 
voyage touristique est constitutif de non-lieux : celui qui voyage ne fait que passer d’un 
lieu à l’autre ; cette pluralité se trouve plus tard dans les diapositives ou les bouts de 
film qu’il présentera à ses amis, une fois rentré, en leur imposant le récit de « son » 
voyage.  (Augé 1994c: 166, 167)  
 Lors d’un article consacré à La Salle de bain, Dominique Fisher parle même d’une   
« littérature des non-lieux, hantée par le motif de l’immobilité » (1996: 628), ce qui se 
laisse, selon nous, aussi bien appliquer à Autoportrait (à l’étranger), puisque 
l’environnement est en effet perçu de façon fugitive, passive et solitaire. Tel que nous le 
verrons après, ce sont plutôt les moyens de transport comme le train ou l’avion qui 
déplacent le voyageur (par lui-même, de préférence, immobile). C’est notamment du ciel, 
à travers le hublot de l’avion, « en survolant la ville à une altitude dérisoire », que ce 
personnage s’aperçoit de la pollution lumineuse, c’est-à-dire les contours de Hongkong, 
« où des milliers d’idéogrammes multicolores clignotaient continûment dans la nuit » 
(AP: 15). Plus loin, au moment de l’atterrissage, il regarde encore une fois par le hublot, 
qui fait apparaître cette fois-ci, de façon encadrée, toute la baie de Hongkong : « (…) dans 
un scintillement de points lumineux bleus et blancs, laissant deviner au loin la présence 
d’autres concentrations urbaines, Macao ou Kowloon, dont les agglomérations illuminées 
se dessinaient sur un fond de montagnes bleutées (…) » (AP: 16). Cette description 
pourrait montrer, comment de l’avion, à travers un regard vitreux, s’offre à ses yeux un 
vaste paysage peint, qui lui semble immobile et difficile à décrire, puisque finalement, « 
                                                          
31 On entend par surmodernité l’état actuel de la société, dans lequel domine l’excès : « excès de temps» ; 
« excès d’espace » et « excès d’individualisme » (Augé 1994c: 163).   
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La vue décrite par Jean-Philippe Toussaint est celle de la virtualité des cartes postales, 
des magazines et des guides touristiques. Ce regard ‘totalisant’, venu du haut, distancie 
le voyageur, le rend totalement étranger à la ville et à ses pratiques » (Hennuy 2006: 355). 
L’accent est donc mis sur la vue panoramique et la luminosité de la ville, correspondant 
dans une certaine mesure au regard stéréotypé et artificielle des touristes qui même avant 
d’atterrir commencent à manifester leur opinion justement acquise. Il faut souligner qu’il 
ne s’agit là que des « Premières impressions » (ainsi le nom du premier chapitre), bien 
que celles-ci semblent lui suffire.       
 Mise à part cette description ambiante et globale, juste possible vue d’en-haut, 
Toussaint insiste dans ce récit sur la hauteur (ibidem), qui apparaît liée à un certain mal-
être du côté du voyageur. C’est notamment quelques jours auparavant dans l’avion en 
direction du Japon, que le narrateur éprouve un sentiment de « perte momentanée de [ses] 
repères temporels et spatiaux » (AP: 17), perdu dans « ce ciel immense régulièrement 
partagé entre le jour et la nuit, entre l’Europe et l’Asie » (AP: 18). Nous pouvons ainsi 
parler, au moins au début, d’une contemplation panoramique de l’étranger qui favorise 
des expériences immobiles plutôt que dynamiques, comme « (…) dans la cabine 
silencieuse de ce sept cent quarante-sept endormi qui volait immobilement dans les airs 
en direction de Tokyo (…) » (ibidem). Dans ce sens, on peut partir du principe que notre 
voyageur sera un observateur statique et qui jouera un rôle passif dans la perception de 
l’étranger : « L’avion serait l’exemple le plus parfait afin d’expliquer comment la vitesse 
finit par tuer l’espace parcouru » (Ridon 2002: 105).   
 Pourtant, le narrateur observe de petites choses du quotidien qui sont dignes pour 
lui d’être mises sur papier, comme la situation dans une boucherie berlinoise, sur laquelle 
nous reviendrons plus longuement dans le sous-chapitre suivant. Mais voici un petit 
avant-goût : « Les Berlinois ont la réputation d’être secs, impatients, peu aimables. 
Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-on, après s’être essuyé les pieds, s’excuser 
presque de vouloir acheter quelque chose » (AP: 21). 
 
Dans Oreille Rouge (2005) – envoyant balader son protagoniste occidental, 
complètement paumé, dans le lointain de l’Afrique – Éric Chevillard propose au lecteur 
tout un éventail de clichés du récit de voyage. Il l’invite plus précisément, à « (…) une 
réflexion sur l’écriture parodique du récit de voyage, sur le voyageur occidental, voire 
38 
 
français, et sur les stéréotypes qui circulent dans l’imaginaire européen, laissant le lecteur 
dans le doute quant à savoir si un déplacement spatial a eu vraiment lieu ou s’il est juste 
devant la fiction d’un déplacement (…) » (Outeirinho 2014: 125).   
 Étant une caractéristique fondamentale de la littérature de voyage, la description 
des images du soi et de l’autre, c’est-à-dire, des auto- et hétéro-images32, Éric Chevillard 
se penche également, à l’exemple d’Oreille Rouge, sur les représentations de l’étranger 
et surtout sur ces images figées et collectives comme les stéréotypes. Pageaux précise 
dans ce sens : 
Les images appartiennent au temps long, et plus particulièrement les images 
stéréotypées, parce que le stéréotype est foncièrement anachronique, ou mieux a-
chronique, en ce qu’il sert à montrer (et à démontrer), en dehors d’un temps 
historiquement défini, l’essence, ou une part essentielle, de la culture (et de la 
nature) d’un peuple. (apud Outeirinho 2014: 125) 
Mais avant de thématiser l’imaginaire occidental, ainsi que les stéréotypes dans 
Oreille Rouge, il faut d’abord commenter la phase de préparation, ainsi que le départ vers 
l’Afrique. L’« aventure » de ce voyageur occidental commence notamment par une 
préparation physique, mais surtout mentale. Dès la première page, le narrateur insiste sur 
le mécontentement et l’aversion envers le déplacement qui semble encore très loin, voire 
même inenvisageable pour le protagoniste. Aussi lit-on dans l’incipit : « (…) C’est un 
bon garçon mais il n’a franchement rien à faire en Afrique. Il n’y pense même pas. 
L’Afrique ? Il se verrait plus naturellement accoucher de onze chiots » (OR: 7). L’idée 
de partir sur un autre continent ne semble donc pas être venue de lui, tout en démontrant 
que c’était plutôt comme si un météore était tombé sur son petit jardin, où il était tout 
paisiblement en train de jardiner (OR: 7, 8). Pour le dire autrement, le protagoniste a été 
persuadé par une instance extérieure d’effectuer ce voyage au Mali, sur le Niger, pour y 
résider quelque temps afin de composer un poème. Mais a-t-il vraiment besoin de s’y 
rendre pour écrire, ou ne serait-il pas plus audacieux de rester chez soi ? « Pourquoi irait-
il se fourvoyer là-bas au risque de ne plus pouvoir en saisir rien qu’une poignée de terre 
à ses pieds ? » (OR: 11). Telles sont des questions qui occupent sa pensée et qui l’amènent 
                                                          
32 « (…) les récits viatiques sont fertiles pour ce qui est la construction, reproduction et /ou perpétuation 
d’images sur l’autre étranger, portées sur un imaginaire personnel pourtant fondé sur un imaginaire 
collectif. » (Outeirinho 2014: 124).                       
À cet égard, Éric Chevillard souligne lui-même que « (…) la littérature est une grande pourvoyeuse de 
clichés (…) » (Jourde 2014: 10). 
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finalement à la décision de rester chez lui, sur sa terre natale, à laquelle il semble très 
attaché, car « Il ne respire que dans sa tanière, dans son odeur. Au-delà de son lopin 
s’étend la terre des ombres, des esprits maléfiques » (ibidem).   
 Avant de partir, sans même savoir où exactement situer le Mali (même si la 
précision s’avère l’une des qualités les plus appréciées de son style (OR: 13)), le 
protagoniste fait preuve d’une opinion préconçue sur ce pays africain, qu’il considère 
comme étant « encore un de ces pays », où son « imagination limitée » le laisse espérer 
voir les « grands animaux de la savane » (OR: 8, 9).     
 Qui plus est, le narrateur signale une certaine saturation de l’Afrique éprouvée par 
le personnage, qui avoue en avoir assez même avant d’y avoir été, ce qui est mis en 
évidence par la triple répétition du mot « Afrique » (OR: 13). En outre, la peur de 
l’inconnu le tourmente de telle façon, qu’il commence même à conter les derniers jours 
de sa vie : « Mais s’il compte les jours, en effet, c’est plutôt comme on calcule le temps 
de vie qui nous reste quand les médecins en ont fixé le terme » (OR: 27, 28).   
 Pour ce qui est encore du déplacement en Afrique, on constate qu’au fur et à 
mesure que la date de départ approche, le narrateur commence à donner des indices d’une 
certaine curiosité de la part du protagoniste (à vrai dire celui-ci s’intéresse plus à la 
réaction des autres), qui sont mis à mal dans la foulée par une négation: « Sa sagesse le 
tourmente un peu, tout de même. Il joue avec la tentation de l’Afrique. Pas sérieusement. 
» (OR: 11)33. Tout compte fait, un espoir semble encore luire sur ce projet ; ce qui est 
renforcé par la répétition de la conjonction adversative « mais » qui annule ce qui est a 
été dit : « Il n’ira pas. Mais enfin, il commence à en parler autour de lui. (…) Il n’ira pas. 
Mais il jouit de cette perspective. Le mot suffit. Le mot Afrique est à lui maintenant » 
(OR: 12). Ce n’est donc que très lentement que ce « baroudeur fatigué » (OR: 13) se 
tâtonne à la possibilité de débarquer en Afrique, mais seulement après avoir combattu la 
« lâcheté », l’« incuriosité » (OR: 14) et surtout l’immobilité que l’empêchent à tout 
moment d’avancer34.           
 Dans l’imagination de cet écrivain voyageur, l’Afrique semble déjà avoir trouvé 
                                                          
33 Le soulignement est nôtre dans cette citation et la suivante. 
34 Dans Les Absences du capitaine Cook (2001), un autre roman de Chevillard, on lira une situation 
pareille d’une tentative de vouloir partir, mais d’être empêché par l’immobilité : « On le connaît, avide de 
découvertes, notre homme depuis six mois s’initie au vol stationnaire auprès des colibris de la pointe sud-
est de Grande-Terre – ses progrès sont considérables, s’il ne parvient toujours pas à décoller du sol, déjà il 
sait : rester parfaitement immobile. » (169). 
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sa place, qui serait mise en question lorsqu’il y allait effectivement : « L’Afrique n’a 
jamais été pour lui qu’une création poétique, un territoire peuplé par le songe d’animaux 
chimériques, l’éléphant (l’éléphant !), la girafe (la girafe !) » (OR: 15).    
 De surcroît, il se heurterait à plusieurs obstacles avant le départ, tout à faits 
contournables, comme les minutieux préparatifs (vaccination anticipée, achat de 
médicaments, crème solaire, pommades… rédaction de son testament), sans oublier 
l’effort investi : « On y séjourne très bien en imagination, dans ce pays. Le voyage s’avère 
décidément superflu, juste des embarras d’aéroport et de visa, une corvée de bagagiste » 
(OR: 20). De surcroît, en pressentant « une longue période de sécheresse » (OR: 29) la 
veille de son départ, Oreille rouge se ravitaille en eau de façon exagérée, essayant même 
de coudre de l’eau dans ses poches.        
 Étant tiraillé par ce « ravissement » et ce « refus », par cette « feinte » et                               
« lamentation », Oreille rouge ne se montre ni convaincu, ni complétement répugnant à 
l’idée de ce voyage, ce qui « caractéris[e] précisément l’authentique voyageur occidental 
» (OR: 16). Cette dualité entre le « dois-je vraiment partir » et « ferais-je mieux de rester 
» traverse tout le premier chapitre, et devient de telle façon obsédante qu’elle provoque 
chez lui un état d’hallucination alors qu’il se trouve chez son médecin, où il se croit déjà 
dans l’avion au moment du décollage. Cela dit, le protagoniste imagine même son retour 
et l’impact que ce déplacement produirait sur lui : « Il va y aller. C’est encore le plus sûr 
moyen d’en revenir. Alors il se fera passer pour un autre homme. Un homme nouveau. 
L’Afrique m’a changé complètement. J’étais ceci, je suis cela. J’étais Blanc et je suis Noir 
» (OR: 21). Plus loin, il souligne même la nécessité de s’y rendre pour savoir vraiment ce 
qu’est l’Afrique, tout en conviant ses proches à prendre ce même risque et accepter le défi 
qui les amènerait sûrement à l’autodécouverte. Dans ce contexte, le narrateur affirme : « 
Il s’entend déjà dire : soumets ta vie à la rude épreuve de l’Afrique. Si tu veux te connaître, 
garçon, va en Afrique. Va chercher ta vérité en Afrique (…) » (ibidem).    
 Comme nous apprenons dans ce premier chapitre, le projet du protagoniste ne 
consistera pas à découvrir le Mali, ni à connaître sa population, sa culture et ses coutumes, 
mais « Comme toujours, comme partout, il va y chercher un livre » (OR: 24). D’autre 
part, il semble qu’il effectue ce voyage uniquement pour ripoliner son image, car même 
s’il est très serein aux yeux des autres, il s’accommode mal de ce voyage, au point de se 
sentir même menacé par l’Afrique, qu’il exalte et le poursuit le soir, tout en gagnant vie 
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dans ses rêves : « Il rêve que l’Afrique est une main ouverte qui le menace d’une gifle et 
cette main en effet le frappe, joue droite, joue gauche, puis l’écrase sur le mur de sa 
chambre comme un insecte » (OR: 25).       
 Jusqu’à la dernière minute, à savoir à l’instant de l’embarquement et même dans 
l’avion, Oreille rouge tente encore s’échapper à ce déplacement qu’il considère comme « 
un rude choc » (OR: 28, 30), imaginant que le verglas annoncé sur la piste puisse 
empêcher le décollage de l’avion : « Peut-être ne va-t-on pas partir. Allons, tout n’est pas 
perdu » (OR: 31). Dans « l’avion immobile, prisonnier des glaces » (OR: 32), ce 
personnage semble néanmoins avoir hâte d’arriver en Afrique (peut-être parce ce qu’il 
reconnaît que tout retour en arrière est alors impossible), ce qu’il notait sur la première 
page de son journal de bord, toujours dans une perspective très stéréotypée : « Déjà trois 
heures de vol, l’Afrique se rapproche et je ne vois toujours pas grossir l’éléphant » 
(ibidem).  
 
De cette brève analyse et lecture, il résulte que dans les trois romans retenus le 
moment du départ – quoique traité différemment dans chaque cas – joue un rôle décisif 
et révélateur : dans La Salle de bain, tout en n’attribuant presque aucune importance au 
départ, le narrateur transmet, d’emblée, son aversion pour le déplacement et son désintérêt 
pour l’étranger ; ce qui est repris et approfondie dans Autoportrait (à l’étranger), où le 
narrateur met dès le début l’accent sur la vue superficielle de l’étranger, qui lui semble 
suffire pour l’instant. Oreille Rouge ne cache rien, pour sa part, soulignant dès les 
premières lignes le mécontentement et l’angoisse que seule la possibilité de voyager 
pourrait provoquer sur ce personnage chevillardien.      
 À cela s’ajoute que les protagonistes mis en scène par ces récits accordent, au 
commencement du voyage, plus d’intérêt à eux-mêmes qu’à l’atmosphère environnante, 
privilégiant la confrontation directe et personnelle, tout en manifestant la volonté, voire 
la nécessité de construire leur autoportrait. Pour capturer une image d’eux-mêmes (bien 
que fictive), les différents personnages essaient de faire arrêter le temps et d’immobiliser 
le mouvement constant. Comme l’observe, Marc Augé notamment, on l’a déjà cité à 
propos des « non-lieux », « Par un court-circuit de la pensée partout attesté, les hommes 
souhaitent moins connaître le monde que s’y reconnaître, substituant aux frontières 
indéfinies d’un univers en fuite la sécurité totalitaire des mondes clos » (Augé 1994c: 
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131).            
 De ce point de vue, celui de la tendance à l’introspection, il est curieux d’observer 
que Toussaint fait souvent allusion au miroir dans La Salle de bain (SB: 12, 25, 51 et 
116)) ou alors plus indirectement aux eaux de Venise, qui semblent finalement permettre 
le reflet et donc la confirmation de soi-même. Ce que nous pouvons d’emblée dire, c’est 
que les passages contenant le miroir et la vitre vont jouer un rôle fondamental dans 
l’œuvre toussaintienne35, comme le souligne Fieke Schoots :  
Confrontés à un monde indéchiffrable dans lequel ils ne sont pas capables 
d’intervenir, les personnages (-narrateurs) doivent se borner à l’observation. Les 
regards abondent dans ces romans : regards las, regards hâtivement jetés dans un 
miroir, regards pensifs par la fenêtre, regards attentifs à travers une longue-vue, 
regards ensommeillés à travers les vitres de différents véhicules, regards déviés 
par un kaléidoscope de miroirs (…). (1997: 55) 
 Dans Autoportrait (à l’étranger) la découverte et la description de soi semblent 
effectivement plus importantes que l’impression retenue de l’étranger ; ce qui devient 
plus évident quand on regarde de près le titre qui fait de l’ombre au mot étranger, 
symboliquement placé entre parenthèses : « La structure bipartite du titre, Autoportrait (à 
l’étranger), annonce d’emblée une introspection occasionnée par le voyage à l’étranger 
» (Hennuy 2006: 350). Parce que le lieu n’a aucune importance ; ce qui compte au fond 
c’est le monde intérieur, voire le monde fictif où plonge l’écrivain, « Car j’étais à 
Hongkong, oui, j’aurais tout aussi bien pu être dans un roman. Mais trêve de 
vraisemblance » (AP: 19).          
  Pour sa part, Oreille Rouge traite plus de l’image du voyageur (ce que le titre de 
l’ouvrage fait déjà deviner) et de ses difficultés en tant qu’écrivain d’un possible poème, 
que du voyage en soi36, devenant ainsi l’exemple d’une nouvelle et différente adaptation 
du récit de voyage dont Thangam Ravindranathan précise : « L’écriture de voyage, de 
nos jours, peut difficilement prétendre apporter un nouveau savoir, elle succède à une 
bibliothèque trop encombrante pour être dupe de son utilité ou de son innocence » (2012: 
14). Plus loin elle note qu’« elle [toujours l’écriture de voyage] devient écriture de soi au 
carré, elle relate la difficulté d’écrire, de s’inscrire en un lieu : dérobée de sa raison, de la 
                                                          
35 Pour ce qu’il est l’œuvre chevillardienne, le protagoniste d’Oreille Rouge cherche également son regard 
sur la vitre, bien que vers la fin du voyage : « Il vérifie furtivement dans la vitrine d’une devanture que son 
visage est bien ce qu’on appelle buriné et même qu’il y a pas d’autre mot de dire ça. » (OR: 148). 
36 Nous le verrons plus loin. 
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résistance objective de son objet, elle se retourne sur elle-même, pour accueillir d’autres 
inquiétudes, ou pour tourner à vide » (ibidem).     
 Pour expliquer cette posture de désintérêt envers l’étranger, démontrée au début 
de voyage, au moins dans une certaine mesure, il faut peut-être rappeler qu’il ne s’agit 
pas uniquement des personnages voyageant à des fins touristiques, mais surtout des 
écrivains qui sont invités à l’étranger, soit pour donner des conférences, ce qui est le cas 
dans Autoportrait (à l’étranger), soit pour y écrire un livre, comme on l’essaye dans 
Oreille Rouge. Selon Jean-Frédéric Hennuy, qui se réfère en particulier à Autoportrait (à 
l’étranger), ces voyageurs peuvent être désignés comme des « voyageurs professionnels 
», puisque « c’est leur profession qui les amène [d’abord] à beaucoup voyager » (2006: 
350). Faute de temps et éventuellement aussi d’intérêt – étant d’emblée motivés par autre 
chose – ces écrivains en voyage ne cherchent pas nécessairement à faire des visites 
guidées ; « (…) leur voyage n’est pas semblable à celui du représentant de commerce, de 
l’homme d’affaires ou celui du touriste. Le ‘voyageur professionnel’ possède des 
motivations différentes » (ibidem). Autrement dit, et pour rendre les différences plus 
claires entre touriste, simple voyageur et écrivain, rappelons ce qu’en pense Adrien 
Pasquali : « Opposant le touriste, spectateur du monde, au voyageur, découvreur et 
révélateur du réel, l’écriture du voyageur assume une fonction de révélation ; sa mission 
sacrée est de rapatrier l’exotisme et l’inconnu absolus dans le quotidien du non-voyageur 
» (1995: 24).          
 Pour ce qui est finalement de La Salle de bain, le lecteur ne découvre la profession 
du protagoniste que vers la fin, quand le narrateur se révèle être historien (ce qui justifie 
quelque part les allusions faites à une invitation de l’ambassade d’Autriche au long de la 
narration), alors qu’il préfère se faire passer pour sociologue (SB: 101). Quoi qu’il en 
soit, en ce qui concerne le voyage effectué à Venise, le seul décrit dans ce récit, nul doute: 
il s’agit d’un voyage choisi par ce personnage, qui a une occupation professionnelle 
semblable aux autres personnages37.   
 
                                                          
37 « La mobilité des personnages s’exerce souvent dans un cadre socialement défini qui en rend la 
motivation triviale, qu’ils soient en déplacement professionnel, pour des conférences ou des rendez-vous à 
l’étranger comme c’est souvent le cas dans les romans de Jean-Philippe Toussaint. » (Barrère ; Martuccelli 
2005: 64). 
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3.2 « Voyages de cloisonnement »  
Pendant leur séjour à l’étranger, les personnages des romans retenus passent par 
différentes villes qu’ils observent et ignorent à la fois. S’en baladent d’une ville à l’autre 
– sans vraiment s’arrêter pour regarder ce qui les entoure – ils captent uniquement, en 
passage, les points essentiels dans leur perspective.      
 Mais la déambulation, à pied, n’est pas un phénomène nouveau dans la littérature, 
comme l’a remarqué Fátima de Outeirinho, lors d’une journée d’études au sujet de Patrick 
Modiano38, quand elle affirme qu’on pourrait éventuellement même parler d’une tradition 
de la flânerie, remontant par exemple à Les rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. 
Bertrand Westphal le constate au même titre, en soulignant que « Les textes littéraires 
regorgent de personnages qui déambulent dans les artères de Paris, de Milan ou d’ailleurs 
» (2007: 152).          
 Cependant, il ne s’agira pas de cette jubilation de la flânerie, sentie jadis dans les 
récits de promenade. Olivier Bessard-Banquy, en analysant l’univers romanesque d’Éric 
Chevillard remarque à cet égard que « La littérature n’est plus [ici] un miroir promené 
sur le monde mais une mise sur le gril de tout, un exercice illimité de mise en question de 
l’univers » (2014: 45)39.        
 Mais la perception et la suivante description ultérieure du paysage vont bien 
évidemment dépendre de chaque auteur et de l’idée qu’il veut passer de l’étranger. Dans 
cette perspective, il importe de revenir sur le texte de la « géographie littéraire » de Michel 
Collot : « Le monde est toujours vu, lu, vécu, écrit du point de vue d’un sujet, qui n’existe 
qu’en rapport avec lui : géo suppose ego et réciproquement. La géographie littéraire est 
toujours pour une part une « égogéographie » (2014: 98). De surcroît, Kevin Lynch 
remarque que « Le plus souvent notre perception de la ville n’est pas soutenue, mais plutôt 
partielle, fragmentaire, mêlée d’autres préoccupations » (1976: 2). Ce qui est sûr dans ce 
contexte, c’est que l’attention portée à la ville s’est modifiée au long des années. Dans 
notre analyse il ne sera plus question d’un regard attentif et enthousiaste, mais d’une 
observation nonchalante, voire, à certaines occasions indifférente. Surtout Toussaint dans 
La Salle de bain et Autoportrait (à l’étranger) n’essaie désormais plus de brosser un 
                                                          
38 « Revisitation du déplacement à partir de Patrick Modiano », Journée d’Études « Patrick Modiano ou 
l’archéologie du contemporain », 7ème édition de lasemaine.fr, Faculté de Lettres de l’Université de Porto 
(mars 2015). 
39 Ce qui semble d’ailleurs aussi valable pour les textes de Toussaint. 
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portrait de la ville, mais de parvenir à un autoportrait grâce au déplacement. 
 Comme nous allons le voir par la suite, les personnages expriment leur 
indifférence face aux villes étrangères, non seulement par des mots sans enthousiasme ou 
leur omission, mais surtout à travers leur « cloisonnement » et leur immobilité, car ils 
cherchent presque toujours un espace clos, où ils peuvent confortablement séjourner : « 
(…) déjà apparaît la tentation de l’espace clos, de la séparation d’avec le dehors, chambre 
anonyme, si apaisante, qui deviendra le lieu privilégié des héros de Toussaint ; un lieu où 
rien ne vient troubler la quiétude de la pensée, où l’on échappe au malheur de ne pas 
connaître les ‘qualités’ des choses et des hommes (…) » (Bertho 1994: 17).  
 Bien qu’à une autre époque et dans un autre contexte, Xavier de Maistre 
reconnaissait déjà en son temps (1794) qu’il vaut mieux voyager dans sa propre chambre 
et de « (…) savoir faire voyager son âme toute seule » (38), car « C’est là que les plaisirs 
fantastiques, fruits de l’imagination et de l’espérance, viennent nous agiter » (33). Ce 
sont, en effet, les endroits fermés qui sont favorisés, ne permettant au lecteur de connaître 
davantage sur la ville étrangère en cause. Il n’y a donc pas d’interaction avec la ville en 
cause, mais un renfermement volontaire.       
 Dans un article très parlant pour notre sujet d’analyse, Jean-Philippe Toussaint 
fait la distinction entre deux types de villes dans la littérature : d’un côté il nous présente 
les « villes conscientes » (Toussaint 2013), c’est-à-dire, celles qui « (…) pass[ent] du 
statut de décor neutre où se déroule l’action à celui de thème délibéré, volontairement 
traité, et que la ville devient un vrai protagoniste du récit, quasiment un personnage à part 
entière » (ibidem) ; d’un autre côté il pointe l’existence des « villes inconscientes » 
(ibidem) : « Une ville sous-jacente, une ville qui s’impose à soi sans réfléchir, une ville 
qui ne constitue pas un thème majeur du roman, pas même un décor délibéré : une ville 
immatérielle et invisible » (ibidem).  Comme nous le verrons plus loin, ce dernier modèle 
est de toute évidence présent dans La Salle de bain et dans Autoportrait (à l’étranger). 
Mais avant de parler de la représentation des villes et pays étrangers, il est important 
d’évoquer le pays d’origine des protagonistes toussaintiens, pour d’abord comprendre le 
rapport entre eux.          
La Salle de bain débute et s’achève dans la capitale française, sur laquelle nous 
n’apprenons (presque) rien dans tout le roman, et c’est non sans humour que l’auteur 
intitule « Paris » le premier et le dernier chapitre. Toussaint aura ainsi voulu montrer qu’il 
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est difficile, en littérature, d’encore trouver des descriptions pour « une ville comme Paris 
sur laquelle tout aurait été dit et écrit (...) » (Westphal 2007: 251). Le seul passage où le 
narrateur décrit véritablement les rues et la vie parisiennes, c’est au moment où il se dirige 
vers la fenêtre et s’aperçoit qu’il pleuvait : « La rue était mouillée, les trottoirs étaient 
sombres (…) j’eus soudain l’impression que tous ces gens se trouvaient dans un 
aquarium. Peut-être avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait » (SB: 30, 31). 
Par ce regard tourné de l’intérieur vers l’extérieur, Toussaint commence à introduire le 
sujet de l’immobilité, qui va jouer un rôle fondamental dans tout le roman, non seulement 
pendant le déplacement, mais aussi avant.     
 S’immobilisant devant la fenêtre de sa chambre, le protagoniste croit pouvoir 
échapper à tous les mouvements hâtifs observés dans la rue. À l’abri du monde extérieur 
et en regardant la pluie tomber sur la vitre, il est cependant forcé de reconnaître que chez 
lui aussi dans sa chambre fermé, le temps passe de plus en plus vite. Aussi Bertrand 
Westphal souligne-t-il que « Le jeu de mots, qui met en regard le flux du temps et 
l’écoulement de la pluie, attire l’attention sur l’abondante pluviosité qui règne dans 
l’œuvre de l’auteur (…) Le temps qui s’écoule est forcément un mauvais temps » (1994: 
120, 121). 
C’est moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la crainte que 
m’avaient inspirée les divers mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, 
pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du 
mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, 
qui m’avait horrifié. (SB: 31)   
Plus loin, le narrateur examine les gouttes de pluie de plus près et en déduit que – 
après un moment d’accélération et de mouvement – elles formeront une flaque d’eau qui 
les mènera finalement toutes à l’immobilité. Par conséquent, sur un ton très ironique, le 
protagoniste imagine sa propre vie s’écouler devant ses yeux, comme dans une adaptation 
cinématographique : « Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi 
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en 
conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la 
mort, qui est immobile. Olé » (SB: 36).      
 Le narrateur ne voit donc pas la nécessité d’éprouver sa40 ville à tous crins, se 
                                                          
40 Comme l’a remarqué José Domingues de Almeida, le narrateur de La Salle de bain doit constater à son 
retour en France qu’il n’est pas tout à fait dans sa ville, étant là même considéré comme un « étranger », ce 
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limitant à observer des choses anodines par la fenêtre de son immeuble. C’est parce que, 
pour l’auteur, Paris est un choix inconscient pour ses livres, comme il l’affirme dans 
l’article déjà cité ci-dessus : « Paris, c’est pour moi la ville inconsciente par excellence, 
celle qui s’impose à soi sans réfléchir, celle où habitent les personnages de fiction » 
(Toussaint 2013). Il s’agit donc d’une description passive de la ville, qui n’a aucune 
importance pour le déroulement de l’histoire, car « (dehors, c’était toujours aussi parisien) 
» (SB: 35).           
 Arrivé à ce point, on pourrait se demander, comment il serait alors dans un 
environnement étranger, si le protagoniste craint et évite déjà la vie extérieure de sa propre 
ville. La réponse est sans équivoque : une fois arrivé à Venise, ce n’est pas le décor unique 
de cette métropole mondiale, ni ses attractions touristiques qui attirent l’attention de notre 
voyageur, mais plutôt les espaces fermés et intérieurs. Dans « La Modernité et 
l’imaginaire de la mobilité : ‘inflexion contemporaine’ », Anne Barrère et Danilo 
Martuccelli observent pourtant à juste titre que l’univers romanesque contemporain se 
caractérise « par une certaine inattention à des destinations, qui paraissent à bien des 
égards interchangeables, et souvent peu importantes en elles-mêmes dans l’économie 
générale des intrigues » (2005: 63).       
 Dans La Salle de bain – après l’expérience passive et peu explicitée du départ déjà 
décrite – le séjour à l’étranger se déroule surtout dans l’intérieur d’un hôtel vénitien41, 
plus précisément, comme le titre le suggère, dans la salle de bain. La ville de Venise n’est 
donc pas non plus une question centrale du roman. Quoi qu’il y en ait de petites escapades 
à Venise (qui nous intéresseront davantage pour l’analyse de l’impression retenue de 
l’étranger), le protagoniste préfère, à n’en point douter, le confort et l’immobilité des lieux 
clos et délimités. À cet égard, Toussaint lui-même explique qu’« Il y a toujours un 
narrateur immobile à la fenêtre dans les hôtels de mes livres, presque caché, silencieux, 
dans l’ombre, la lumière éteinte, ou seulement une petite lampe de chevet allumée derrière 
                                                          
qui laisse supposer l’identité belge de ce narrateur: « De retour à Paris, le narrateur se fait très formellement 
rappeler à l’ordre et à l’extranéité identitaire par rapport à la République. C’était avant Schengen et 
l’ouverture des frontières internes de l’Union Européenne, mais l’avertissement de la jeune femme de la 
police est à prendre comme un rappel identitaire auquel les lettres belges de langue française continuent à 
se heurter dans leur rapport au centre et à l’Hexagone : « Circulez, dit-elle, et n’oubliez pas que vous êtes 
à l’étranger, ici » (SB, p.120).» » (Almeida 2013: 32). 
41 Dans un bref article, Toussaint évoque l’omniprésence des hôtels dans presque tous ses livres, en 
décrivant cet hôtel de Venise comme « (…) un hôtel purement mental, une vue de l’esprit, je m’intéressais 
qu’à la chambre, l’intérieur de la chambre où s’enferme le narrateur. » (Toussaint 2006).  
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lui sur la table de nuit ou au-dessus de la tablette du lavabo, un narrateur pensif, ou inquiet, 
regardant à l’extérieur (…) » (Toussaint 2006). José Domingues de Almeida souligne 
également qu’il s’agit là d’« un héros impassible » qui souhaite « se retrancher dans 
l’espace clos et aseptisé [de sa salle de bain] » (2008: 113)42. Nous nous rendons donc 
compte d’une réduction au niveau de l’espace, puisque l’action se déroule surtout dans 
des endroits étroits et intimes comme la salle de bain, la chambre de l’hôtel et de l’hôpital, 
où le protagoniste s’isole du monde ; « Autrement dit, peu d’espaces sont évoqués, et 
ceux-là sont, eux-mêmes, petits » (Schoots 1997: 44). Comme l’affirme d’ailleurs 
Dominique Fisher, « (…) les voyages loin d’être le signe d’une surabondance spatiale 
deviennent celui d’une réduction spatiale » (1996: 618). Attarderons-nous donc d’abord 
à cette expérience intérieure, qui nous informe également sur l’existence d’un ailleurs, 
car le roman aborde d’une façon ou d’une autre l’imaginaire de la destination.
 Aussitôt arrivé à Venise, le narrateur nous emmène de la salle de bain au bar de 
l’hôtel, pour nous reconduire aussi vite de la salle de bain à sa chambre. Voyant par la 
fenêtre le mauvais temps à Venise, notre fainéant décide de se reposer sur le lit de sa 
chambre, où il se dit sentir bien et où il fait remarquer que « L’après-midi n’en finissait 
pas, comme toujours à l’étranger, où les heures, le premier jour, paraissent appesanties, 
semblent plus longues, plus lentes, interminables » (SB: 55). Ainsi il passe des journées 
entières, très calmes dans l’hôtel, où il fait la découverte de tout l’immeuble. 
 Bien que le protagoniste de La Salle de bain s’éloigne de ses cercles les plus 
proches pour se rendre dans un pays étranger, la routine de sa vie ne semble pas avoir été 
interrompue. Il s’agit plutôt d’un « prolongement de l’existence quotidienne », soit, dans 
les termes d’Anne Barrère et Danilo Martuccelli, « La mobilité est de toute façon une 
promesse tronquée puisqu’on fait ailleurs largement la même chose que d’habitude (…) 
» (2005: 68). D’après Marc Augé, lequel se réfère plus généralement à la situation du 
voyageur contemporain, « Il est bien certain que c’est aujourd’hui dans les espaces les 
plus dépersonnalisés (un aéroport, un supermarché, une autoroute, un grand hôtel d’une 
chaîne internationale) que le voyageur venu de loin dans un pays qu’il ne connaît pas peut 
se sentir le moins dépaysé. Il n’y est pas chez lui, mais il n’y est pas non plus chez les 
                                                          
42 Dominique Fisher note également : « Les romans de Jean-Philippe Toussaint se présentent d’abord 
comme des textes écrits autour d’un rien obsédant et sont marqués du motif de l’immobilité. Immobilité 
d’un quotidien tantôt figé dans l’aire close d’une salle de bain, dans celle des toilettes d’une station-service 
ou d’un appartement vide occupé par un transatlantique, tantôt pris dans le transit prolongé d’une chambre 
d’hôtel ou d’une chambre d’hôpital. » (1996: 618). 
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autres » (1994b: 164, 165). C’est en effet le quotidien – ce « rien du tout » qui, à vrai dire 
est « l’essentiel de notre existence » (Bertrand 2005: 31) – qui est abordé dans les textes 
de Toussaint, et très visiblement dans La Salle de bain43.     
 Ainsi, le narrateur s’attarde souvent dans la salle de bain, le bar de l’hôtel ou 
s’amuse à jouer aux fléchettes dans sa chambre sombre, en attendant les coups de 
téléphone de sa compagne. « Immobile contre le mur » (SB: 60) et « avec une 
détermination absolue » (ibidem), le protagoniste se contente, toujours seul, de ces 
activités indoor. Le narrateur semble donc avoir trouvé dans le divertissement une autre 
façon de contourner et de se distraire de la fugacité du temps. Par conséquent, le 
déplacement ne signifie pas aventure pour l’auteur, mais plutôt ennui et détente. Ainsi, 
après avoir « rôdé » (SB: 62) dans sa chambre, tout endormi – on pourrait croire en pleine 
crise de somnambulisme –, il glisse dans l’obscurité de l’hôtel, en imaginant les meubles, 
immobiles, prendre vie : « Je me réveillai en pleine nuit. Seul (…) l’hôtel était sombre. 
Je descendis les escaliers en regardant autour de moi. Les meubles présentaient des 
formes humaines, plusieurs chaises me fixaient. Des ombres noires et grises, ocellés, çà 
et là, m’effrayaient » (ibidem). Mais en attendant de façon obsédée les coups de fil de sa 
campagne Edmondsson, les journées à l’étranger deviennent, à un moment donné, très 
immobiles et improductives : 
Je ne faisais rien. J’attendais constamment les coups de téléphone d’Edmondsson. 
Je ne quittais plus l’hôtel de peur d’en manquer un. Je ne faisais plus de sieste, ne 
m’attardais plus dans la salle de bain. Souvent, je m’asseyais sur une chaise dans 
l’entrée, et j’attendais en face du réceptionniste (j’avais besoin de me sentir 
proche d’Edmondsson). (SB: 67) 
 Quel est donc le but de ce déplacement, si l’endroit n’a apparemment aucune 
importance, et si le protagoniste préfère se tourner vers le mur de sa chambre ? Le 
narrateur lui-même ne semble pas non plus savoir répondre à cette question trop 
exigeante, ce qui devient clair lors d’un coup de fil avec Edmondsson, où il se montre 
quelque peu débordé : « Mais elle ne comprenait pas pourquoi je ne rentrais pas à Paris. 
Lorsqu’elle me posait la question, je me contentais de répéter à voix haute : Pourquoi je 
ne rentre pas à Paris ? Mais oui, disait-elle, pourquoi ? Y avait-il une raison ? Une seule 
raison que j’eusse pu avancer ? Non » (SB: 67, 68).    
                                                          
43 D’ailleurs, ce n’est pas sans raison que Jean Bessière rappelle que le roman toussaintien est souvent 
considéré comme « le roman des petits riens » (2010: 295).  
50 
 
 Encore que le narrateur n’arrive pas à donner les raisons concrètes pour son 
absence, il se manifeste chez lui incontestablement une envie de voyager ; de vouloir être 
loin et seul pour un temps indéfini : « Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais 
plutôt réticent, ne voulais pas bouger » (SB: 87). Cette nostalgie des pays lointains semble 
être une constante chez les écrivains de Minuit, comme le constate Fieke Schoots :   
Les fictions minimalistes racontent comment leurs héros perdent le contact avec 
leur terre. Ils deviennent des nomades modernes, au sens propre à cause de leurs 
multiples déplacements et au sens figuré par la perte de toute attache aux systèmes 
en vigueur. Cette notion de ‘nomadisme’ peut être trompeuse – si, d’une part, il 
ne suffit pas d’être en route pour être nomade, on peut l’être, d’autre part, tout en 
restant au même endroit. (Schoots 1997: 180)   
On pourrait imaginer que le narrateur toussaintien profite de son long séjour pour 
réfléchir sur l’évanescence du temps, y compris le protagoniste de La Salle de bain, qui 
essaie, dans la mesure du possible, de faire ralentir le temps. Dans un café par exemple, 
en regardant une boule de glace fondre devant ses yeux, le narrateur doit reconnaître que 
l’immobilité tant désirée n’est que passagère et que l’écoulement du temps n’est 
finalement qu’inévitable : « Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la 
soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes  
forces de garder l’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, 
le mouvement s’écoulait » (SB: 80). Toujours à la recherche de ce « sentiment de calme, 
de bien-être » (SB: 70), le dépaysement semble une excellente occasion de prendre ses 
distances de la vie trépidante à Paris, puisqu’en Italie, toujours ailleurs et seul avec ses 
pensées, il favorise l’espace cloisonné de la salle de bain.    
 C’est au moment où l’on se dirige vers lui dans une langue autre que la sienne, 
que le protagoniste commence à se sentir effectivement arrivé à l’étranger, comme le 
montre l’équivoque lors de la réservation d’une chambre :  
(…) j’entrai et, m’étant assuré qu’elle [la réceptionniste] parlait français, lui 
demandai de me réserver une chambre d’hôtel. Single ou matrimoniale ? me 
demanda-t-elle. Je la regardai avec suspicion. Non, elle ne parlait pas français. 
C’est pour moi, criai-je en faisant de grands gestes pour me désigner de la tête 
aux pieds. (SB: 50) 
Le protagoniste s’aperçoit donc de l’ambiance étrangère, notamment par la difficulté de 
se faire comprendre. De ce point de vue, le problème de communication semble être une 
contrainte pour le personnage, qui a du mal à s’exprimer dans la langue étrangère, ce qui 
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atteste aussi la visite chez le pharmacien italien, où il est même obligé de recourir au 
langage gestuel : « Le pharmacien ne comprenait pas très bien où je voulais en venir. Je 
dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse à dents, les rasoirs, le 
savon à barbe » (SB: 52). À cet égard, le dialogue, qui est d’ailleurs très réduit dans tout 
le récit, ne va pas être déterminant pour la découverte de l’étranger, car, à part quelques 
mots élémentaires et occasionnels44, le narrateur ne cherche pas le contact avec les 
habitants locaux.          
 Un jour, il s’aperçoit néanmoins qu’il a besoin de chemises et de laver ses autres 
vêtements et décide de quitter l’hôtel. Il est intéressant de constater que le narrateur lui-
même dit ne pas vouloir s’éloigner de son lieu de résidence : « Lorsque je sortais de 
l’hôtel, je m’éloignais rarement. Je restais dans les rues avoisinantes » (SB: 59).   
 Or, plus loin dans le texte, la visite d’Edmondsson à Venise marque un tournant 
dans la perception de l’étranger, car c’est à partir de ce moment que le protagoniste 
commence à sortir un peu plus de ses quatre murs. Après avoir emmené sa compagne 
dans un restaurant, il s’attarde par exemple expressément, se baladant lentement dans les 
ruelles, ou il s’arrête même au-dessus des ponts (SB: 71). L’intérêt de visiter la ville le 
lendemain est par contre une initiative d’Edmondsson, qui « (…) pour profiter du temps 
ensoleillé, voulait aller flâner dans les rues, se promener, visiter les musées » (SB: 76). 
Quoique de mauvaise grâce, le narrateur fait preuve de bonne volonté et accepte de visiter 
l’église Saint-Marc avec sa campagne, où, sans élan, il s’assoit sur un banc et décide 
finalement l’attendre dehors. Alors qu’Edmondsson voulait continuer son tourisme, le 
protagoniste – ébloui par la lumière du soleil (SB: 78) – ne pense pas deux fois à rentrer 
à l’hôtel. Nous pouvons ainsi conclure que l’effort investi de ce personnage n’est 
qu’apparent et qu’il se réfugie, vaille que vaille, dans les endroits clos, sans avoir accordé 
aucun intérêt, ni valeur à l’environnement étranger. Nicolas Xanthos offre à ce propos 
une observation très importante, en précisant que « (…) de manière générale, les romans 
de Toussaint se situent tous, sur le plan diégétique, à l’intérieur de cette poétique de 
l’insignifiant qui est presque leur pente naturelle » (2009: 73).   
 Ainsi, donc, le protagoniste de La Salle de bain ne cherche pas volontairement des 
lieux de sociabilité, comme des cafés ou des bars, mais préfère prendre le temps pour se 
                                                          
44 Le narrateur échange par exemple des paroles avec le barman de l’hôtel, mais, même s’il souligne à un 
moment donné que « L’absence d’une langue commune ne [les] décourageait pas (…) » (SB: 61), le 
dialogue se réduit à quelques noms de cyclistes. 
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reposer dans sa chambre, où il s’amuse à jouer aux fléchettes, ne voyant pas la nécessité 
d’établir des contacts humains, ni d’élargir la connaissance de l’environnement. À mesure 
qu’avance le récit, l’isolement devient pourtant de plus en plus obsédant : « Mais j’avais 
envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé 
sur moi. Je ne voulais plus être vu » (SB: 87, 88). Les jours entièrement consacrés au jeu 
de fléchettes se transforment en un véritable cauchemar, où « surgissent des images 
obsédantes de cibles » (SB: 85). Coupé du monde et exclu de la société, le narrateur désire 
la sensation claustrophobe et semble même en train de développer une sorte 
d’agoraphobie ; une « phobie des espaces libres et des lieux publics » (Le Petit Robert 
1996), qui sont dès lors détournés aussi souvent que possible. Ne se laisse-t-il ainsi 
expliquer, en partie, le comportement inadéquat du protagoniste, quand il envoie une 
fléchette directement au front de sa compagne, et aussi quand il pense assez souvent à 
l’évanescence du temps et de la vie ?       
 Par le biais de la littérature, il semble effectivement plus intéressant pour 
Toussaint, de faire passer une expérience individuelle et unique d’un lieu, plutôt qu’une 
simple description objective d’un paysage. Puisque, « [l]e paysage, ce n’est pas le pays 
réel, c’est le pays perçu du point de vue d’un sujet. Il n’appartient pas à la réalité objective, 
mais à une perception toujours irréductiblement subjective » (Collot 1997: 193). Tel que 
Dominique Viart le souligne, « Peinture et écriture donnent à voir ou à lire non le réel tel 
qu’en lui-même mais une interprétation du réel : la façon dont le peintre ou l’écrivain se 
le figurent » (2005: 280). Si l’on suit ce raisonnement d’une perception subjective du 
paysage et si l’on regarde incidemment la peinture moderne qui, rappelons-le, a été 
précédée par la littérature minimaliste (dont il est question ici), nous nous rendons compte 
d’une décomposition du paysage tout à fait comparable. Comme l’a d’ailleurs suggéré 
Collot, 
On a pu parler, à propos de certains artistes, de ‟ paysagisme abstrait ”, et il est 
particulièrement intéressant d’observer les mutations du paysage pictural entre 
1905 et 1915. Des peintres comme Kandinsky ou Mondrian, partis de la 
figuration, ont peu à peu réduit le paysage à quelques lignes essentielles librement 
réinterprétées et réagencées. (1997: 195, 196)   
 Fasciné par cette simplicité et abstraction, le narrateur de La Salle de bain fait 
justement allusion aux œuvres artistiques de Mondrian qui, à son avis, semblent être la 
description la plus parfaite et précise d’un paysage. Ceci dit, il nous semble dorénavant 
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plus facile de comprendre – comme lecteurs – le choix d’une description simpliste et 
réduite de l’étranger. Ce qui fascine finalement le narrateur le plus dans Mondrian, ce 
n’est pas seulement la sobriété et le style épuré, mais surtout l’immobilité transposée par 
sa peinture:     
Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre 
n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de 
mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La 
peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité 
est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en 
puissance. Chez Mondrian, l’immobilité est mobile. Peut-être est-ce pour cela 
qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. (SB: 84) 
Fieke Schoots précise, à cet égard, que « Seul l’art – la peinture ou la langue 
littéraire – peut rendre compte de l’être même de la réalité, c’est-à-dire de son équilibre 
en mouvement. Ainsi, le paradoxe du mouvement dans l’immobilité ou celui de 
l’immobilité dans le mouvement est le mieux exprimé par les tableaux de Mondrian » 
(1997: 89).          
 En pensant aux formes géométriques des peintures cubistes de Mondrian (souvent 
exposées en formes carrées) – enfermé dans sa chambre – le protagoniste semble y voir 
la possibilité de s’immobiliser, voire même de pouvoir disparaître pour un instant. Le 
confort et la quiétude sont en effet constamment recherchés par ce personnage qui veut 
vivre dans cette immobilité. Parfaitement conscient de l’évanescence du temps, ce n’est 
pas par contre l’absence totale de mouvement qui est cherché par le narrateur, mais cette 
« immobilité [est] dynamique » (SB: 84)45. Pour lui, il s’agit d’abord de trouver une autre 
façon de vivre et de ralentir le temps ; de savoir fuir la linéarité du quotidien, ce qui 
explique un peu sa spontanéité lors du départ hâtif vers Venise, par exemple, ou alors, 
nous le verrons plus tard, l’abrupte décision de retourner à Paris. Même si le voyage 
semble à nos yeux d’une extrême inefficacité et que, en effet, le narrateur n’a pas 
beaucoup à rapporter de son escale italienne, il semble que, en ayant décrit une expérience 
personnelle, ce voyageur ait pleinement profité de son séjour. Pour lui, le but d’un 
déplacement consiste, notamment, à savoir continuer la vie quotidienne dans un 
environnement différent de son habitat naturel. Le Paris et le Venise de La Salle de bain 
                                                          
45 Dominique Fisher précise : « Dans la période du géométrisme, les toiles de Mondrian créent une tension 
entre statique et dynamisme, elles aboutissent à un dépouillement extrême et à l’occupation de l’espace par 
un assemblage de lignes. » (1996: 627). 
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semblent donc n’être que de simples décors et non pas des espaces qui participent 
activement à l’action.     
 
 L’inattention portée au pays d’origine est reprise dans Autoportrait (à l’étranger), 
où le narrateur mentionne lors d’un voyage d’études à Hanoi – en parenthèses bien 
évidemment, car ce serait de plus donner trop d’importance  – qu’il appartient aux quatre 
conférenciers venus de Paris (AP: 87), sans donner au lecteur d’autres informations sur 
ses appartenances. On se rend assez vite compte, qu’il en sera de même pour les pays 
étrangers par lesquels il passe. Mais avant d’analyser plus en détail la représentation de 
l’étranger, il faut dire d’entrée de jeu que le voyageur d’Autoportrait (à l’étranger) ne 
s’enferme pas dans les espaces intérieurs et clos, ni n’est immobile que les autres 
personnages de cette analyse.        
 Ce récit, qui à vrai dire est une compilation d’impressions de voyages, compte 
néanmoins parmi ce sous-chapitre de « voyages de cloisonnement », puisque les 
différents déplacements y sont vécus de façon distante, passive et close comme si le 
protagoniste voyageait enfermé dans une capsule. Ce qui sera surtout mis en relief dans 
ce récit, c’est donc l’attention portée à l’étranger, où plutôt son inattention. Ainsi, la 
description de Prague se réduit par exemple au strict minimum, puisque le narrateur refuse 
littéralement d’en parler : « Prague, n’en parlons pas » (AP: 25). Cette posture de 
désintérêt total face à la ville étrangère et ses potentialités (culturelles, sociales ou 
gastronomiques) traverse tout le récit et atteint son comble au moment où le protagoniste 
préfère accompagner ses amis à faire des achats de Noël et assister à un spectacle de strip-
tease, plutôt que de consacrer la journée à une visite culturelle de la ville, c’est-à-dire « 
(…) aux arts traditionnels du Japon ou à la visite du temple Shin Yakushiji ou du 
sanctuaire Kasuga Taisha (…) » (AP: 71). Comme nous pouvons lire dans la citation 
précédente, le narrateur est tout à fait informé sur les possibilités culturelles offertes par 
cette ville ; néanmoins, il suffit que l’on annonce de la pluie (ibidem), pour que les bons 
projets tombent à l’eau. On ne peut donc pas parler d’une indifférence totale, mais plutôt 
d’une attitude de désintérêt.         
  Comme il a déjà été dit à propos de La Salle de bain, la vie quotidienne n’est non 
plus interrompue par les voyages effectués dans Autoportrait (à l’étranger). Loin s’en 
faut, car le protagoniste profite par exemple de son séjour berlinois pour entrer dans une 
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charcuterie, ce qui sera d’ailleurs la seule impression retenue de la capitale allemande. Le 
narrateur commence par décrire les allemands d’une façon très stéréotypée, voire même 
offensive, disant d’emblée, sans en avoir aucune preuve concrète, que « Les Berlinois ont 
la réputation d’être secs, impatients, peu aimables » (AP: 21). Pour soutenir cette 
affirmation, avec laquelle il semble tout à fait d’accord, le protagoniste prend son temps 
pour décrire tous les moindres détails de cet épisode ridicule que s’est produit dans une 
boucherie de la dite ville. Ainsi, en exigeant une tranche de terrine qui correspond 
entièrement à son souhait, il joue avec la patience de la jeune vendeuse, pour après 
prétendre que les allemands, en général, sont déjà connus d’être impatients : 
Elle a posé le couteau sur la terrine en m’interrogeant du regard. Comme ça ? a-
t-elle dit. Plus grosse, j’ai dit. Elle a déplacé le couteau  vers la droite. Comme 
ça ? a-t-elle dit. Un tout petit peu moins grosse, j’ai dit. Elle a relevé les yeux, 
m’a regardé, mais elle n’a plus résisté, elle était sous ma coupe maintenant. Elle 
a de nouveau déplacé le couteau vers la droite. Non, non, pas si grosse j’ai dit. 
(…) Dommage, vous y étiez, j’ai dit. Reprenez au début, j’ai dit. (AP: 23) 
Mais ne sont les allemands plutôt trop patients pour ce type de client exigeant ? C’est la 
question que le lecteur pourrait se poser après avoir lu cet extrait, car la charcutière 
continue à couper des tranches, toujours en souriant, jusqu’à ce que le client difficile soit 
totalement satisfait. 
Elle m’a emballé ma tranche avec beaucoup de prévenance, m’a rendu la monnaie 
avec infiniment de respect, elle ne savait plus quoi faire pour moi, quoi me 
proposer, quelle faveur m’accorder, un sac en plastique, un petit apéritif, voulais-
je qu’elle m’appelât un taxi. Je suis parti sans dire au revoir (je n’aime pas les 
gens désagréables). (AP: 24) 
En outre, par son regard distancié et superficiel sur autrui46, ce personnage tend à 
renverser toute la situation, en discriminant, par exemple, la jeune vendeuse non pas 
nécessairement pour avoir la nationalité allemande, mais pour être aussi corpulente : « La 
jeune femme, car c’était une jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme, m’a 
regardé avec suspicion » (AP: 22). Au lieu de remercier la dame pour l’effort 
considérable, le narrateur maintient son attitude arrogante jusqu’à la fin, sans même avoir 
la décence de prendre congé. Toussaint semble ainsi avoir montré comment il est simple 
                                                          
46 Au dire de Fieke Schoots, les personnages de Toussaint « n’ont pas plus de profondeur que les objets. Le 
regard ricoche autant sur la surface des choses que sur les apparences des hommes. (…) l’univers est 
synthétique, impénétrable, superficiel au sens littéral. » (1997: 145). 
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de créer des stéréotypes sur un certain pays, puisqu’il suffit apparemment qu’on se rende 
dans une boucherie à l’étranger et qu’on demande l’impossible, pour après obtenir une 
perspective partiale et biaisée de ce pays47.      
 À d’autres moments et à titre d’exemple, remarquant qu’en attendant quelques 
amis pour déjeuner, le séjour en Corse, « avait commencé de façon tout à fait anodine » 
(AP: 31) et aussi le reste de la journée ne sera pas consacré à la découverte de l’île, mais 
à une compétition de pétanque dans le village voisin de Tollare, où les joueurs de boules 
attendaient déjà impatients le signal de départ, « comme un équipage de vol spatial à 
moins d’une heure du décollage » (AP: 37). Le concours se déroule avec beaucoup 
d’enthousiasme, - comment pourrait-il en être autrement -, se termine par la victoire du 
protagoniste, qui se contente du prix d’un jambon corse, qualifiant même ce jour de « (Le 
plus beau jour de [s]a vie) » (AP: 31), comme il le mentionne dans le titre de ce chapitre. 
Le séjour corse prend fin avec « un petit tour d’honneur sur la place du village (…) » (AP: 
45) et le lecteur n’apprend donc rien sur l’environnement ou la culture corse.  
  Un autre épisode réjouissant se produit à Tokyo, où le narrateur se plaint tout 
d’abord de son mal au dos (la scruchjètta en corse, comme il le souligne à plusieurs 
reprises), qui l’empêchent de profiter de ses trois premières semaines au Japon. Quoi qu’il 
en soit, après avoir assisté à quelques cours de calligraphie, il décide de prendre des leçons 
de cuisine dans un restaurant de sushi, « pour apprendre à découper le poisson dans les 
règles de l’art (…) » (AP: 50). Il quitte donc la ville sans avoir rien vu, mais au moins il 
sait comment préparer correctement les dorades.      
 À part quelques commentaires sporadiques sur les gestes culturels, par exemple 
                                                          
47 Nous nous permettons ici d’évoquer brièvement La Télévision, un autre roman de Toussaint, où est faite 
une description similaire, c’est-à-dire stéréotypée et virtuelle de Berlin. Afin de réaliser une étude sur Titien 
Vecellio, le protagoniste est invité à séjourner dans la capitale allemande pendant tout l’été. En réalité, son 
séjour à Berlin s’avère superficiel et sera marqué par un petit tour en avion, des promenades dans les parcs 
et des jours de détente au bord du lac ou à la piscine. Outre ces activités extérieures, et de la difficile tâche 
d’arroser les plantes de ses voisins absents, le narrateur décrit un épisode du quotidien tout à fait comparable 
à ceux de la charcuterie que nous venons de voir plus haut : cette fois-ci, nous sommes emmenés dans une 
librairie-papeterie où le protagoniste se rend compte des particularités de la langue allemande, qui lui 
semble trop « délicate » (Toussaint 2002a: 48) : « Je voudrais des essuie-mains aussi, dis-je avec mon 
meilleur accent allemand. Pardon ? dit la dame à la caisse (…) Vous n’avez pas d’essuie-mains, peut-être ? 
dis-je, avec ce soupçon d’ironie qui me caractérise parfois. Non, dit-elle. Et, ça, c’est quoi ? dis-je (…) Ça, 
c’est des mouchoirs en papier, dit-elle. Bon, eh bien, je vais prendre ça, à la place, dis-je, des mouchoirs en 
papier. » (ibidem).  
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au sujet du Japon48, Toussaint ne se limite toutefois pas à décrire des stéréotypes déjà 
connus de tous, mais opte pour raconter des petites anecdotes d’un écrivain-conférencier 
qui s’amuse, ou pas, à voyager autour du monde et, comme nous l’avons vu, ce sont des 
situations banales qui sont mises en avant par l’auteur. À ce propos, Vincent Debaene fait 
remarquer que « Le récit de voyage reste le récit d’un voyage, mais par « voyage », on 
entend moins l’itinéraire et les contrées parcourues qu’une expérience singulière et privée 
par laquelle un sujet fait l’épreuve de l’étrangeté » (2010: 212). De cette façon, le chapitre, 
indiqué en grand comme « Nara, capitale historique du Japon », est vécu « un peu à l’écart, 
les mains dans les poches, la tête baissée, [le] bonnet noir sur les oreilles » (AP: 66) et 
aussi la ville de Kyoto est juste parcouru en taxi.      
 Plus loin, assis immobile à l’arrière d’une motocyclette, le narrateur est toutefois 
invité à faire le tour par un village historique dans la périphérie d’Hanoi, mais pendant 
lequel il se contente de pouvoir tenir la jeune conductrice par la taille (AP: 81), et de jeter 
« un rapide regard circulaire » (ibidem) sur les différentes rues qu’il traverse. Pris par la 
peur de tomber, parce qu’il roule aussi vite et de façon incontrôlée, notre voyageur 
commence même à regretter son déplacement au Vietnam « (quelle erreur, quelle erreur 
d’avoir accepté cette invitation au Vietnam) » (AP: 83). À Hanoi – comme il est bien 
connu de la capitale vietnamienne – c’est surtout la circulation et la vitesse qui sont 
placées au centre du récit :  
Ce sont, en permanence, dans les rues, des milliers de klaxons de toutes sortes, 
aigus, bruyants, secs et répétés, insistants, certains tout proches, brefs et stridents, 
jetés en salves courtes et impatientes, d’autres lointains, perdus, assourdis par la 
distance, essentiellement de vélomoteurs et de motos, mais aussi de voitures et 
de taxis, de bâchés et de triporteurs, d’autobus et de camions, et parfois même, 
perdu au milieu d’un carrefour, à peine audible dans le tumulte ambiant, le 
murmure fluet et isolé du grelot d’un cycliste. (AP: 84) 
Le présentatif au début de phrase et l’énumération presque exhaustive qui s’enchaîne 
semblent en quelque sorte dicter et critiquer cette ambiance de circulation, caractérisée 
par la pollution sonore, lumineuse et environnementale.     
 De plus en plus souvent le protagoniste s’aventure quand même dans cette 
confusion routière, en acceptant de se laisser emporter par le courant de la circulation, y 
                                                          
48 « (en japonais, on évite généralement de contredire trop frontalement son interlocuteur, et on ne dit 
jamais, par exemple, «non, ce n’est pas une bonite», mais plutôt – enfin, quand le contexte s’y prête – «oui, 
c’est un maquereau») ». (AP: 54). 
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voyant une liaison directe avec sa propre vie qui s’écoule inévitablement. « La circulation, 
à Hanoi, est comme la vie même, généreuse, inépuisable, dynamique, perpétuellement en 
mouvement et en constant déséquilibre (…) » (AP: 85). Ce déplacement a donc contribué 
à ce qu’ensuite le protagoniste sorte un peu plus de son immobilité intérieure et qu’il 
accepte dorénavant « le mouvement de la vie » (AP: 86) : « je ne faisais aucun effort pour 
retenir le temps, je consentais à vieillir, j’acceptais l’idée de la mort avec sérénité. Le 
temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entraîné dans le flux de la circulation de 
Hanoi (…) » (ibidem).        
 Le reste du séjour au Vietnam se résume à une conférence qui s’est tenue « dans 
une grande salle de réunion impersonnelle qui aurait pu être à Berlin-Est il y a dix ans 
(…) » (AP: 87), où se trouvait aussi apparemment la célèbre Jane Birkin qui, pour clore 
et animer ce colloque, finit par chanter une de ses chansons.     
 Le protagoniste de l’Autoportrait (à l’étranger) ne se soucie donc pas à découvrir 
le paysage étranger, mais se montre de surcroît inquiété par l’angoisse de mort (déjà 
évoquée dans l’épigraphe) qui le harcèle en particulier lors de son voyage en Tunisie, où 
il est invité à donner une conférence à l’Institut français de Sfax : « Je ne sais plus 
exactement comment cet étrange pressentiment a pris naissance, mais j’étais certain que 
j’allais mourir à l’occasion de ce voyage en Tunisie » (AP: 97). Même pas encore arrivé, 
le narrateur pressent déjà le pire, puisque « (…) l’évocation de ce déplacement à Sfax a 
eu sur [lui] un effet secret des plus dévastateurs, car [il] fu[t] aussitôt intimement persuadé 
que c’était là le lieu de [s]a mort (…) » (AP: 98). Comme il s’avéra plus tard, toute cette 
agitation et panique étaient vaines, ayant même passé une « journée de tourisme 
historique et littéraire » (AP: 99) dans la ville tunisienne de Carthage, où il s’aperçoit qu’« 
(…) il n’y a pas grand-chose à voir, si ce n’est une planque au bord d’un bassin qui signale 
l’emplacement de l’ancien port punique (…) » (ibidem).    
 De surcroît, un autre site touristique, le Colisée d’El Djem est juste « signal[é] au 
passage » (AP: 109) ; dont le protagoniste ne s’approche même pas, « la route faisant une 
boucle pour l’éviter » (AP: 110). Plus loin, le narrateur explique quelque peu son choix 
de ne pas avoir décrit tous ces lieux avec plus de précisions, car en regardant les eaux de 
la Kamo couler, il se rend compte comme il est finalement impossible de vouloir 
conserver l’essence (AP: 116). 
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Le deuxième chapitre d’Oreille Rouge décrit le séjour du voyageur occidental en 
Afrique (tel que nous l’avons déjà présenté), pendant lequel il est souvent fait recours au 
petit carnet de moleskine noire, dans l’intention d’y annoter tous les moindre détails que 
le protagoniste observe et qui, selon lui, l’emmèneraient certainement à « son grand 
poème sur l’Afrique » (OR: 35). Notons que la centralité de ce carnet est essentielle ici 
pour brosser le portait parodique du voyageur européen, qui se déplace obligatoirement 
avec son journal de bord. Mais au lieu d’enregistrer ce qui pourrait être utile au cours du 
processus de rédaction, Oreille rouge trouve plus important de chercher l’attention qu’il 
pourrait éventuellement atteindre au moment où il fait apparaître le carnet de sa poche : 
« Il faut le voir tirer de sa poche le petit carnet de moleskine noire, tantôt d’un geste ample 
et même théâtral, tantôt avec un naturel feint voire une discrétion assez ostentatoire (…) 
» (OR: 36).          
 Par ailleurs, adoptant la fonction de fuite et refuge – ce même carnet donne une 
certaine sécurité mentale à Oreille rouge, qui y voit la seule possibilité de s’échapper du 
continent africain : « Il l’ouvre plutôt comme s’il avait enfin trouvé la sortie de secours 
d’un immeuble en flammes. Voici la porte étroite par où il va quitter l’Afrique. Point 
d’autre issue. Il voudrait entrer dans son petit carnet noir et le refermer sur lui » (OR: 36). 
Pris par ce sentiment d’anxiété, voire de panique, Oreille rouge se montre revêche à l’idée 
de se lancer dans l’aventure africaine : « Le carnet devient le lieu où se réfugier, le « 
mouchoir » dans lequel sangloter, ou l'« issue », « la sortie de secours » » (André 2010: 
18).            
 Le déplacement devient donc plutôt enfermement que volonté de découverte, ce 
qui est mis en évidence, à propos de l’écriture contemporaine, par Anne Barrère et Danilo 
Martuccelli dans l’article déjà cité : « La mobilité n’est pas tant alors ouverture au monde 
et à ses possibles, que clôture, ou presque parfois « cocon ». Elle englobe alors l’individu 
plutôt qu’elle ne lui donne accès au monde, et devient un monde de perception de la 
réalité. À la limite, le mouvement finit par être une matière d’être, autonome du 
déplacement lui-même » (2005: 66).       
 En Afrique, Oreille rouge se déplace donc avec prudence, « Il va pieds nus. 
Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a tout de même l’inquiétant grouillement des 
vipères et des scorpions dans la brousse. Mais le cœur y est » (OR: 45). Parce qu’il se 
trouve constamment en proie à divers périls, comme à ces « maladies humiliantes et 
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ridicules promises au touriste » (OR: 97) (qu’il n’attrape bien évidement pas), le 
personnage « dépaysé » s’enfermera dans sa chambre en guise de protection. C’est aussi 
l’occasion pour passer en revue les derniers moments vécus à l’étranger, mais surtout 
pour retrouver le confort et l’équilibre de sa vie occidentale : « Allongé sur son lit, il aime 
ce petit moment sans Afrique. Il passe des heures ainsi recroquevillé dans sa chambre 
sinistre » (OR: 99). Pour être plutôt introverti et absent au regard des autres, « On le 
baptise Maïga, ce qui en tamasheq signifie où est-il ? » (OR: 100).    
 À part quelques promenades dans les villes avoisinantes, notamment des flâneries 
sur le marché de Bamako et les ruelles du village bombara, qu’il traverse « naïvement et 
globuleusement » (OR: 111), ou encore des errements solitaires en pleine savane – « Son 
audace ne cesse de croître » (OR: 109) –, Oreille rouge, commence à développer un 
sentiment de malaise, regrettant « sa vraie vie insouciante » (OR: 99) en France : « Il 
voudrait rentrer au pays, prendre une douche, ranger sa chambre » (OR: 97). Les bras 
croisés, il s’allonge dans son lit et confine finalement l’Afrique: « Dehors l’Afrique ! Il 
ne sort plus » (ibidem).        
 En considérant le protagoniste trop calme et immobile pour ce déplacement au 
fond très passionnant et aventureux, le narrateur opte finalement pour attribuer le rôle de 
héros à un autre personnage car « Toka en vue, ce sera la promesse d’un peu de 
mouvement et peut-être même de péripéties. On sera fort tenté d’arracher les pages entre 
les apparitions de Toka » (OR: 43). Par ce passage, nous pouvons déduire qu’Oreille 
rouge est effectivement celui qui s’enferme et se contente de rester dans son immobilité, 
n’assurant donc pas la tension nécessaire pour ce périple africain.    
 Plus loin, au moment où Oreille rouge parle à son âne chargé de sable pour qu’il 
se mette finalement en marche, on pourrait penser que c’est plutôt un commentaire du 
narrateur qui essaie de secouer l’immobilité du protagoniste : « Que fais-tu là, immobile 
comme le cheval de bronze de Napoléon ? Faut-il que je coiffe un tricorne pour que tu 
consentes à bouger ? Hue donc ! » (OR: 68) ; ou plus évident alors : « Avançons un peu, 
veux-tu, ou nous ne verrons jamais le terme de l’ouvrage. Le pays est vaste » (OR: 69).  
 Quoique approfondi dans l’immobilité, Oreille rouge s’est fixé pour objectif 
d’écrire un poème sur le continent africain, comme nous l’avons signalé plus haut. À cet 
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égard, il est important de revenir sur le petit journal de bord49, qui l’accompagne en 
Afrique à tout moment. Le protagoniste a même prévu d’acheter un deuxième exemplaire 
au cas où le premier serait plein de ses nombreuses réflexions. Trop de précaution, 
puisque à la fin de son séjour il s’avère que plus de la moitié du premier bloc-notes 
demeure encore vide, mais au moins il s’est voulu rassurant. Dans les quelques pages 
remplis du carnet se trouvent essentiellement « des notes sans rapport avec le Mali » (OR: 
76), comme par exemple, ironiquement, les bonshommes de neige (ibidem), bref, « pas 
grand-chose d’intéressant » (OR: 38). Il s’agit donc d’une approche dérisoire, puisque le 
lecteur ne lit que des considérations absurdes qui n’ont finalement rien à voir avec 
l’Afrique. Pour cela, l’observation de Bruno Blanckeman sur le roman contemporain nous 
semble opportune : « L’ironie assure donc, dans le roman actuel, une fonction pleinement 
créative, tout à fois ludique, parodique et porteuse de dérision » (2002: 61). Les références 
à ce carnet occupent de fait une large place du récit, en sorte que la narration des 
impressions retenues de l’Afrique devient secondaire, voire même presque inexistante, ce 
qui pourrait, au premier abord, laisser supposer une certaine indifférence face à l’étranger. 
On comprend toutefois plus loin l’intention derrière cette apparente distraction puisque, 
à notre sens, Éric Chevillard veut montrer qu’il est impossible et absurde de vouloir 
produire une œuvre d’art en séjournant seulement quelques semaines dans un pays 
étranger, révélant ainsi son propre point de vue sur la littérature de voyage50. Lisons la 
réalisation de cette idée dans le passage qui suit :  
Il faudrait maintenant perdre le petit carnet de moleskine noire pour aller au bout 
de l’aventure. Quelle apothéose ! Au lieu de ce mince recueil de notations sèches, 
il y aurait le carnet perdu, contenant l’Afrique. Il y aurait le grand poème sur 
l’Afrique à jamais perdu, mais bien réel, du coup. Il y aurait dorénavant le 
mythique livre africain disparu – et le silence définitif d’Oreille rouge sur le sujet. 
(OR: 42, 43)  
                                                          
49 À un moment donné, le protagoniste souligne que pour lui cette agenda « C’est la vie même » (OR: 40). 
Ainsi, comme le constate Maria de Fátima Outeirinho, « Le carnet moleskine, accessoire majeur du 
voyageur contemporain, ne pouvait pas manquer ce rendez-vous. La référence à l’usage du moleskine par 
Bruce Chatwin dans The Songlines (1998: 160) est bien connue, référence qui aurait conduit à sa 
vulgarisation et même banalisation postérieure. Après Chatwin, le carnet de voyage qui était presque 
toujours gardé en coulisse, acquiert visibilité dans les textes de voyage, devenant presque un topos obligé 
dans ces récits. » (2014: 126). 
50 Il faut être précisé à ce point que c’est le narrateur qui s’aperçoit de l’absurdité de cette tentative, tandis 
que le protagoniste (et donc tous les voyageurs occidentaux qui se lancent dans la littérature de voyage) 
continue toujours convaincu de ce projet.  
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Le narrateur s’amuse donc constamment d’Oreille rouge qui rencontre l’une ou 
l’autre difficulté lors de la rédaction de son poème sur l’Afrique : « Pour l’heure, il se 
demande comment lier plus tard toutes ces notes accumulées dans le petit carnet noir. 
Peut-être avec un bon mortier de paille et de boue? » (OR: 37). Sans connaître l’Afrique 
sous une forme quelconque, le protagoniste est convaincu de pouvoir apprendre ce 
continent à sa compagne qui l’a rejoint entre-temps. Mais pour ne toujours pas savoir 
comment faire d’un continent un poème, Oreille rouge devient quelque peu incertain 
relativement à ses capacités : « Il ouvre résolument son petit carnet de moleskine noir sur 
ses genoux, mais aucune idée ne lui vient, pas un mot. Tête creuse entre les oreilles rouges 
» (OR: 39). À un moment donné, quand la confiance semble l’avoir quitté, la 
démotivation est telle, qu’il décide de s’adresser directement à l’Afrique, croyant ainsi 
pouvoir remédier à la situation. « Afrique ! Viens dans mon poème ! » (OR: 55). Mais à 
son grand regret il n’obtient aucune réponse de l’Afrique et doit ainsi constater qu’il va 
falloir faire plus d’efforts pour atteindre le but envisagé.      
 Au fur et à mesure que la narration avance, Oreille rouge semble quand même 
devenir plus attentif à son environnement ; ce qui devient clair quand il traverse un fleuve 
complètement pollué, très probablement, comme il le suppose, par la savonnerie 
voisine51. C’est donc à petit pas et avec ses propres yeux que le protagoniste commence 
à se détacher des idées préconçues. Même s’il croit encore fermement à trouver tous ces 
animaux sauvages promis au voyageur occidental, surtout l’hippopotame, cela ne signifie 
pas pour autant que le personnage est totalement naïf et indifférent à l’environnement 
étranger. Les présentes conditions en Afrique pèsent sur lui, de telle façon que « Le soir, 
dans sa chambre, Oreille rouge fait rouler des cris dans sa gorge. Il vocalise, il cherche 
l’émotion, tantôt rugit, tantôt geint. À son retour, il va alerter l’Occident sur la situation 
de l’Afrique » (OR: 67). Mais d’abord, il faut informer les autres où se trouve le Mali. À 
nouveau, le narrateur prend cette occasion pour ridiculiser la situation, car « (…) il 
s’empare de tout ce qu’il voit, qui va finir dans le grand poème : on saura désormais où 
se trouve le Mali. Dans son livre » (OR: 73).     
 Plus loin nous constatons que le voyageur a vraiment du mal à mettre ses 
impressions de ce pays africain sur le papier, ce qui ne semble pas être le cas pour son 
                                                          
51 Pour une lecture plus approfondie sur la dénonce des problèmes environnementaux chez Chevillard, Cf. 
l’article de Dominique Faria (2010), «Éric Chevillard : des soucis esthétiques a l'engagement écologique ».  
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pays d’origine, la France, qu’il portera toujours en lui et sur lequel il arrive à écrire très 
facilement plusieurs pages dans son petit carnet noir. Concernant son livre sur l’Afrique, 
il a déjà songé à quelques titres comme « Moustiquaire, Oreille rouge, Maïga, Drôle 
d’effet dans le paysage, Éric en Afrique, Mogoto, Fuis devant l’impossible, Saint-Usage, 
L’hiver en Norvège... » (OR: 80) ; des titres qui résument d’une certaine façon son 
expérience et ses impressions de l’étranger, qui ne sont ni nombreuses, ni très 
compréhensibles.          
 Dès le début de son séjour, Oreille rouge caresse notamment l’idée de trouver de 
grands animaux en Afrique, comme l’hippopotame, qui figure l’attraction principale de 
son voyage. En vain : « L’hippopotame qu’il s’est juré d’approcher durant son séjour ne 
se laissera sans doute pas coincer aussi facilement » (OR: 41). Le voyageur à plusieurs 
reprises est déçu, car en croyant voir les animaux sauvages et exotiques tant désirés, il 
constate qu’il ne s’agit que de quelques illusions d’optique : « Puis il a un sursaut : là-
bas, au fond du paysage, deux lionnes ont pris en chasse une antilope boitillante. Et 
soudain, c’est l’Afrique pour de bon. Puis le tableau se précise et ce sont deux chiens 
errants qui harcèlent une bique » (OR: 86). « (…) le séjour d’Oreille rouge au Mali est 
ponctué d’une série de méprises optiques, par où sans cesse ce qui semble être un animal 
magnifique de la savane se révèle bestiole ou animal domestique des plus ordinaires (…) 
» (Ravindranathan 2012: 231).        
 Il se trouve que l’hippopotame imaginaire, qu’Oreille rouge dit avoir adopté et 
installé provisoirement dans sa baignoire à son retour (OR: 149), n’est qu’une invention 
et la seule façon qu’il a trouvé de digérer la vérité crue. L’auteur a ainsi voulu faire croire 
au lecteur la présence effective de cet animal, qui par contre ne sort pas de sa cachette. « 
Ainsi commence et finit le chapitre safari. Il n’y a plus d’animaux dans la savane malienne 
» (OR: 90). Parce qu’en voie d’extinction, la rencontre avec les grands animaux de savane 
est devenue rare de nos jours52 et donc l’Afrique, « un territoire peuplé par le songe 
d’animaux chimériques » (OR: 15). Qui plus est, lors d’une promenade dans le village, 
cette fois-ci à la recherche d’un baobab, Oreille rouge doit constater qu’il n’est pas aussi 
simple de le repérer de nos jours: 
                                                          
52 Lors d’un entretien, Éric Chevillard affirme : « En Afrique, j’ai eu cette vision apocalyptique, au sens 
fort du mot, d’un monde sans animaux. » (Favre 2005).  
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Enfin un baobab ! Voici un moment maintenant qu’Oreille rouge nous promène 
en Afrique et toujours pas de baobab ! Ça commençait à devenir suspect, son petit 
voyage. Encore un qui prétend risquer sa vie dans un pays sauvage devant les 
fleurs en pot de son salon ou de son balcon, un atlas ouvert sur les genoux, et qui 
se trahit grossièrement en omettant de citer les deux ou trois choses que le plus 
casanier de ses lecteurs n’ignore point. (OR: 125)   
 Dans Oreille Rouge, le jeu sur le vide est de fait crucial car, de la même façon que 
les pages du carnet restent finalement blanches, le voyage en Afrique suggéré dans ce 
livre, n’existe que par son absence. En fait, « L’œuvre entière de Chevillard est mue par 
un projet de néantisation par le langage et l’absurde, un projet d’évidement des certitudes 
et des représentations » (Gris 2014: 43).       
 Au fond, l’absence devient le sujet même du récit alors que le déplacement y est, 
pour ainsi dire, inexistant. Il est donc plus question de « dévoyage », comme le suggère 
Thangam Ravindranathan (2012) dans un essai qui aborde notamment des textes de 
Chevillard53. Par ailleurs, l’hippopotame et les autres animaux sauvages sont 
constamment évoqués, mais finalement introuvables, ce qui devient clair dans la section 
suivante : « Oreille rouge doit en convenir pourtant, il reste des insectes bizarres, assez 
pour faire un monde où l’absence des grands mammifères ne se remarque guère » (OR: 
91) ; ou alors, « L’absence d’hippopotames est déjà fort préjudiciable à la crédibilité de 
ce récit » (OR: 126). L’Afrique que découvre Oreille rouge dans la vie réelle ne 
correspond donc pas à celle de ses rêves, où apparaissent les animaux les plus divers de 
la savane. Selon Thangam Ravindranathan, « L’animal marque ainsi une métonymie 
absente, l’objet évanouissant d’un désir entravé » (2012: 231). Plus loin, elle explique 
qu’« [à] une dynamique de jouissance oculaire, à une maîtrise nominative et descriptive 
des signes de l’altérité caractérisant le récit exotique, se substitue ici la perplexité du 
voyageur face à l’invisibilité animale » (idem: 232). Le lecteur prend donc conscience de 
l’Afrique à travers le regard occidental, qui ne correspond pas à la réalité, comme le 
montre bien le passage suivant, lequel met à mal les attentes d’Oreille rouge, qui croit 
encore pouvoir observer la beauté de la nature africaine : « De là où il se trouve, il ne 
saurait dire si c’est un oiseau ou un papillon qui vole là-bas. Il y a de si gros papillons par 
                                                          
53 Dans cet essai, il faut le préciser, il s’agit de montrer, à l’exemple de plusieurs ouvrages (notamment 
ceux des auteurs contemporains comme Jean-Philippe Toussaint et Éric Chevillard, entre autres), que ce ne 
sont plus les « (…) voyages, réels et fictifs », qui se trouvent au centre du récit,  mais « [les] zones 
d’illisibilité qui les désorganisent et les ouvrent à un « dehors », par où un imaginaire du monde ménage sa 
propre et inquiétante étrangeté. » (Ravindranathan 2012: 22). 
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ici. Puis le tableau se précise et c’est un petit sac en plastique dans le vent » (OR: 110). 
Autrement dit, « (…) le roman décline la surdétermination du voyage exotique à une 
époque où les discours lyriques ou aventuriers associés traditionnellement à l’ailleurs se 
savent caducs » (Ravindranathan 2012: 230).     
 Malgré l’immobilité, le déplacement en Afrique s’avère finalement très 
mouvementé et stressant, la rencontre avec les grands animaux étant le seul objectif, 
constamment forcé par le protagoniste déjà pressé et inquiet. Il ne fait aucun doute que le 
séjour africain d’Oreille rouge devient ici une critique à peine voilée aux voyages actuels, 
caractérisés par le tourisme pressé et de masse.      
 Même si Oreille rouge dit s’adapter à la vie africaine, le fait est que « (…) chaque 
soir [il] s’énerve contre la même petite tache sur le mur qu’il prend pour un moustique » 
(OR: 57). Nous pouvons ainsi dire que le voyage au Mali est surtout vécu dans l’intériorité 
et de façon immobile et passive, puisque c’est « (…) dans sa chambre en Afrique (…) 
[qu’] il se laisse envahir et posséder par le génie du lieu » (OR: 60). Là, « en écoutant des 
chants africains à la radio » (OR: 59), le protagoniste imite, par exemple, la façon dont il 
a vu les jeunes femmes laver leur linge au bord du fleuve ; sur quoi il ose même dire que 
« C’est cela aussi vivre en Afrique » (ibidem). Au bout du compte, « Il n’est pas venu ici 
pour s’émerveiller devant les hommes et les paysages mais plutôt dans l’espoir de se 
surprendre lui-même, se découvrir polyglotte, piroguier, danseur, musicien – ça alors ! » 
(OR: 89). 
 
Après avoir analysé la partie principale des différents séjours à l’étranger, il nous 
faut aussi remarquer, en passant54, que la dimension statique des trois récits ne s’opère 
pas uniquement au niveau du contenu, comme notamment par la thématique de 
l’immobilité et du cloisonnement abordée jusqu’ici, mais aussi au niveau du style55, où 
les adverbes en ment contribuent à un ralentissement du discours, très visible dans La 
Salle de bain (« lentement » (28) ; « légèrement » (35) ; « continûment » (36)), dans 
Autoportrait (à l’étranger) (« paresseusement » (11) ; « immobilement » (18) ; « 
                                                          
54 Bien qu’il n’ait pas été notre propos ici d’analyser cette particularité stylistique, il serait certainement 
intéressant et avantageux de le faire, en profondeur, dans une étude plus ample. 
55 « On remarquera également le recours fréquent, très caractéristique chez les nouveaux minuitards, aux 
adverbes de manière en suffixe ment, surtout quand il s’agit de rendre l’impassibilité ou la passibilité des 
personnages (…). » (Domingues 2008: 112). 
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placidement » (89) et aussi dans Oreille Rouge, quoique de façon plus ponctuelle (« 
décidément » (20), « chaleureusement » (53), « provisoirement » (149). À ce sujet, Fieke 
Schoots souligne, très pertinemment, que « [l]a recherche de l’immobilité est primordiale 
dans l’œuvre de Toussaint, au niveau thématique autant qu’au niveau stylistique » (1997: 
77). Plus loin, Schoots précise qu’« on trouve [donc] chez Toussaint un nombre extrême 
d’adverbes exprimant l’action ou plutôt l’inaction des personnages » (idem : 152).   
 
3.3 Le retour, ou la véritable influence de l’étranger  
 
« À quoi bon partir aussi loin pour refuser de voir cela ? » 
(Serres 1996: 256) 
 
Le dernier chapitre de La Salle de bain démarre sur une immobilité encore plus 
extrême, car, c’est au moment où Edmondsson décide de rentrer à Paris, que le 
protagoniste se trouve à nouveau seul, pouvant ainsi se permettre à passer des jours entiers 
dans sa chambre d’hôtel, sans la quitter pour une seule fois : « Je passai plusieurs jours à 
l’hôtel. Je ne sortais pas, ne bougeais pas de la chambre » (SB: 95).  
 Mais le calme sera de courte durée. Aux premiers symptômes d’une sinusite, le 
narrateur se trouve contraint de chercher un hôpital, où il se fait préventivement installer 
dans une chambre. Là non plus il ne se passe pas grand-chose, mais au moins il sort 
parfois de l’hôpital pour acheter le journal ou fréquenter le café le plus proche. Au 
demeurant, le protagoniste analyse lui-même les radiographies de son crâne devant la 
fenêtre et consulte son médecin juste pour entamer un dialogue, d’abord très laconique (« 
Il me posait des questions, je répondais avec réserve. » (SB: 101)), puis apparemment 
plus intense, lors d’un dîner chez le médecin : « (…) nous parlâmes, avec des intérêts 
divers, de peinture et de navigation de plaisance. Nous étions détendus, je me laissais aller 
à discuter, fis même une plaisanterie » (SB: 103).      
 Le match de tennis prévu pour le lendemain, se déroule différemment de ce qu’il 
était prévu, car au lieu de jouer avec le médecin et sa femme, le narrateur, n’ayant plus 
de partenaire (le frère de la femme avait pris congé pour une raison quelconque), décide 
de se promener dans les petits jardins du club, qui l’amènent curieusement aux toilettes. 
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Là, en se regardant intensément devant le miroir, le narrateur commence à se demander 
ce qu’il était en train de faire au juste dans cet endroit (SB: 116) et décide de reprendre 
son hôtel immédiatement après. À cet égard, Thangam Ravindranathan souligne que : « 
La décision du narrateur de mettre fin à son exil vénitien se consolidera dans une 
confrontation avec son reflet au miroir dans la salle de bain d’un club de tennis (…) » 
(2012: 89).          
 Quelque peu désorienté, il embarque dans un vaporetto, mais au lieu de décrire le 
paysage vénitien, il se limite à observer les gens assis sur les banquettes. Seulement voilà, 
quand le personnage entre effectivement dans l’hôtel, il semble s’apercevoir qu’il est 
encore dans la ville de Venise :   
Lorsque j’entrai dans le hall de l’hôtel, j’eus le sentiment de connaître les lieux. 
(…) Je m’approchai du comptoir et lui [au réceptionniste] demandai s’il y avait 
du courrier  pour moi. Non. Son ton, assez curieusement, était désagréable ; 
comme si, découvrant à l’instant que j’étais toujours à Venise, il m’en voulait 
d’avoir changé d’hôtel. (SB: 117)   
 Après avoir « traîn[é] quelque peu dans les rues avoisinantes » (ibidem) et 
découvert qu’un autre malade a pris sa chambre hôpital, le narrateur semble en avoir assez 
de cette ville et décide finalement de rentrer à Paris.      
 À l’aéroport – encore une fois ce « non-lieu » où tout voyageur a déjà perdu 
plusieurs heures avant le décollage – Toussaint décrit une situation classique d’attente : 
n’ayant rien à faire, le narrateur commence à parler avec un autre voyageur (de nationalité 
soviétique) qui, comme lui, doit faire passer le temps jusqu’à l’embarquement, et malgré 
la barrière linguistique, les deux semblent s’entendre bien (« il était aussi polyglotte que 
moi » (SB: 118)) ; peut-être grâce aussi à la bière qu’ils boivent ensemble.  
 Dans l’avion, l’auteur éprouve cette peur typique de voler, qui se manifeste chez 
le protagoniste dans sa préférence de s’asseoir « le plus loin possible des hublots » (SB: 
120), ou alors par la situation suivante : « (…) durant l’atterrissage, tassé sur mon siège, 
serrai de toutes mes forces la main de ma voisine, une dame italienne, élégante, qui me 
souriait avec gêne » (ibidem).          
 À l’aéroport d’Orly il n’avance que très lentement, en suivant « le flux des 
voyageurs qui allaient présenter leur passeport » (ibidem), sans vraiment savoir d’où il 
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vient, ni où il va56 : « Je traînai dans les couloirs de l’aéroport, m’assis dans une salle 
d’attente, ne savais pas quoi faire » (SB: 121). Cette indécision et immobilité déjà 
présentes au début de ce roman se prolongent donc jusqu’à la fin, car, dès qu’il entre dans 
sa maison, le protagoniste se réfugie à nouveau dans sa salle de bain : « Je restais allongé 
dans la baignoire tout l’après-midi, et je méditais là tranquillement, les yeux fermés, avec 
le sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin 
d’exprimer » (SB: 122). Le cercle se ferme alors et le voyageur reprend la routine 
habituelle : « La salle de bain est un texte qui évolue en circuit clos. La dernière page du 
livre répète le début » (Fisher 1996: 625). Puisqu’il n’est plus question de ce déplacement 
au long des dernières pages, il reste difficile pour nous de dire, à la fin, si le voyage 
effectué en Italie a quelque part influencé le protagoniste et ses habitudes de se 
claquemurer dans la salle de bain. En se fondant sur les affirmations faites au dernier 
paragraphe, force est de constater qu’il y a bien eu une prise de conscience de la part du 
narrateur (au moment où il reçoit une nouvelle lettre de l’ambassade d’Autriche), à la 
suite de laquelle il abandonne la salle de bain :  
Devais-je, commençais-je à me demander, et pour en attendre quoi, me rendre à 
la réception de l’ambassade d’Autriche ? Assis sur le rebord de la baignoire, 
j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, 
bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais 
prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, 
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas 
ma phrase. Le lendemain, je sortais de la salle de bain. (SB: 123) 
À cet égard, Bertrand Westphal affirme : « La Salle de bain se conclut là même où 
le récit a commencé, sur les mêmes mots, à une nuance près: d’abord le héros sortit de la 
baignoire, à la fin il en sortait – serait-ce un ralentissement, ou peut-être une habitude qui 
s’installe ? » (1994: 129). Quoi qu’il en soit, Toussaint semble avoir choisi une fin ouverte 
pour ce récit, où l’abandon de la salle de bain peut être vu tantôt comme le début d’une 
mobilité « plus mobile », tantôt comme la continuation de l’immobilité mobile, où le 
mouvement n’est que fallacieux.   
      
                                                          
56 « [L’aéroport et l’avion] ne sont pas uniquement des endroits où il est possible de s’adonner à la rêverie 
fugitive, mais ils sont surtout des endroits où les voyageurs perdent tous leurs repères spatiaux et temporels, 
où ils se trouvent totalement désorientés et ne savent plus qui ils sont (…). » (Hennuy 2006: 354). 
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 Pour ce qui est du moment du retour dans Autoportrait (à l’étranger) – où nous 
avons affaire à  plusieurs déplacements –, le narrateur ne se montre pas intéressé à donner 
les détails pour chaque rentrée. Quoique de manière anachronique, quelques 
commentaires sont faits dans les différentes parties, où le protagoniste se rend compte des 
moments retenus de ses différents voyages. Sur Prague, par exemple, c’est 
essentiellement le voyage en train qui restera dans sa mémoire : « Voilà l’image que je 
retiendrai de ce voyage, Madeleine et moi attablés l’un en face de l’autre dans ce wagon-
restaurant ensoleillé qui nous menait vers Prague » (AP: 28). C’est donc la vitesse et ses 
images fugitives, observées par la fenêtre du compartiment qui semblent décisives au 
regard du narrateur. Dans Étrangers à nous-mêmes, Julia Kristeva souligne notamment 
les conséquences de la vitesse des transports de nos jours, qui ne laissent pas de temps au 
voyageur d’observer autour de lui, mais l’obligent à laisser courir son regard : « L’espace 
de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut l’arrêt. 
De repères, point » (1988: 18)57.       
 De surcroît, les promenades dans les différentes villes et le retour à Kyoto donnent 
finalement lieu à un moment de réflexion profonde, où, s’apercevant de l’évanescence du 
temps, le protagoniste – « immobile sous une pluie froide » (AP: 115) –, questionne sa 
propre individualité :  
(…) je pris conscience que le temps avait passé depuis mon départ de Kyoto. (…) 
mais c’est aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce 
brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était guère le fruit d’un 
raisonnement conscient, mais l’expérience concrète et douloureuse, physique et 
fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du temps et de son cours. (AP: 
119)  
C’est vers la fin de ce dernier chapitre que le voyageur, donc quelque peu influençable, « 
prend finalement conscience de l’inutilité de sa résistance au temps et à ses effets » 
(Hennuy 2006: 357), comme le constate Jean-Frédéric Hennuy dans un article très 
pertinent pour notre analyse. Toussaint, quant à lui, présente ce constat amer comme suit : 
Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait toujours été 
atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte une façon de 
résister au courant qui m’emportait, une manière de m’inscrire dans le temps, de 
                                                          
57 On pourrait ajouter à cette observation, avec le sociologue Paul Virilio que « Le train ne fait pas de nous 
des voyageurs mais des colis qu’on expédie. » (1989: 116). 
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marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, des incisions, des 
égratignures. (AP: 119, 120)     
En ce qui concerne le retour d’Oreille rouge, l’ironie de ce déplacement réside 
finalement dans le fait que le protagoniste commence à sympathiser avec l’Afrique, 
seulement au moment où il est déjà rentré chez soi : « À son retour, il est l’Africain. Dès 
qu’il entend le mot Mali, il intervient, il est question de lui. Laissez parler l’expert » (OR: 
145). Loin de l’Afrique, c’est dans son entourage familier, sur le sol européen, qu’Oreille 
rouge sent la nécessité de révéler les détails de son séjour africain et de les partager avec 
les autres. N’ayant plus rien à redouter, le protagoniste se sent à l’aise de parler de son 
expérience étrangère, et n’hésite pas à ajuster les informations là où il le faut : « Et j’ai 
vu des hippopotames ! a-t-il l’aplomb d’affirmer. Ses yeux brillent » (OR: 149).  
 Depuis lors, tout semble différent aux yeux d’Oreille rouge qui se montre changé 
par son séjour en Afrique, au point même de vouloir adapter quelques de ses habitudes 
quotidiennes, comme le gaspillage inutile de l’eau ou la façon de manger une orange (OR: 
153). Mais le narrateur tient à montrer que, pour une fois de plus, cet enthousiasme ne 
sera que de courte durée et qu’il ne faut pas longtemps pour que tout revienne à la 
normalité : « Quand il croise un Noir dans la rue, il lui adresse un petit sourire de 
connivence (pendant quelques jours). » (OR: 154) 58, ou encore : « Mais, après quelques 
jours, il range dans un tiroir son porte-clés touareg constitué de longues franges de cuir 
multicolores. Après quelques jours, il a repris toutes ses habitudes. (…) C’est bien notre 
homme, qui pourrait s’appeler Jules, Alphonse, ou Louis-Marie » (OR: 155). 
 À son retour, Oreille rouge se montre tellement fasciné par ce qu’il a vu et vécu 
en Afrique, au point de dévaloriser son habitat, c’est-à-dire le département de la Vendée 
où il séjourne normalement :  
Il vous parle du ciel étoilé de l’Afrique comme s’il revenait de Saturne. Ici [en 
France], il ne préfère plus lever les yeux, la nuit. Ça n’en vaut pas la peine. Trop 
décevant. Il a vu tout ce qu’il fallait voir du ciel. L’astronomie, c’est une page 
tournée pour lui. Là-bas les étoiles ne sont pas les mêmes. Celles d’ici sont bien 
pâles en comparaison. Il ne va pas risquer un torticolis pour ce cosmos de plafond 
peint. (OR: 147)       
Tout porte donc à croire que l’observation d’autres paysages et d’une culture 
différente ont déclenché chez le protagoniste un regard nouveau sur sa propre patrie. C’est 
                                                          
58  C’est nous qui soulignons dans cette citation et la suivante. 
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que, après avoir visité un autre pays que le sien, Oreille rouge commence à distinguer l’ici 
du là-bas59, devant à la fin reconnaître qu’« Il est de retour dans sa ville grise un mardi 
gras, sous les confettis » (ibidem). En ce sens, nous pouvons effectivement dire que « (…) 
Chevillard s’efforce d’imaginer différemment la place de l’homme dans le monde, et 
compte tenu de l’univers qui est le sien, il commence par le repenser en littérature » 
(Schoentjes 2014: 123).        
 L’auteur a donc complètement renversé la situation, car pour quelqu’un qui au 
début n’a pas voulu entendre parler de l’Afrique, le protagoniste se montre finalement 
très féru de ce déplacement, lorsqu’il s’avère être « (…) l’Africain supportant bravement 
son exil [en Europe !]» (OR: 148). Mais une telle transformation serait-elle trop radicale ? 
Rappelons également que – une fois arrivé sur le sol africain – Oreille rouge était déjà sur 
le point de vouloir partir et de retourner à son pays (« Il va y aller. C’est encore le plus 
sûr moyen d’en revenir » (OR: 21)). Ne s’agit-il là d’une situation passagère de l’euphorie 
du retour ? En vérité, les rapports entre le voyageur et l’étranger restent difficiles et 
distants, car à la fin, l’Afrique demeure ce pays lointain, par lequel le protagoniste peut 
avoir passé un jour, mais d’où il n’a rapporté rien de véritablement nouveau. Nous 
pouvons ainsi dire que, comme vers l’étranger, au départ, les valises retournent également 
vides, ou bien pleines de stéréotypes, car « Par ailleurs, aucun voyageur ne prend la route 
sans être accompagné par un bagage plus ou moins encombrant (qui a surtout pour 
fonction de le rassurer) de représentations et de fantasmes » (Cogez 2004: 182).  
 En ayant fait avec Oreille Rouge l’autoportrait d’un écrivain voyageur, Éric 
Chevillard a en même temps réussi à tracer les contours d’un collectif occidental, 
puisqu’il est effectivement question de ce touriste occidental moderne qui arrive 
désemparé et débordé (OR: 72) sur le continent africain et le quitte finalement sans l’avoir 
intensément vécu. Comme Oreille rouge a uniquement brossé l’Afrique, l’auteur semble 
également persuadé que de nos jours, les déplacements effectués par des écrivains, sont 
aux mêmes titres décevants et insignifiants. Bref, « On ne peut plus raconter [c]es voyages 
(…) » (OR: 25). 
Même si les personnages présentés dans ces récits vivent différemment le 
déplacement, on peut dire que tous les trois ignorent plus l’ambiance étrangère qu’ils ne 
                                                          
59 À ce titre, Jean-Xavier Ridon constate que : « Dans tous les cas, le voyage met en place un principe duel 
entre l’ici et l’ailleurs. » (2002: 122). 
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l’apprécient. Vers la fin de leur séjour, ils finissent par s’apercevoir, tôt ou tard, de la 
difficulté, voire de l’absurdité d’écrire cet autre lieu, c’est-à-dire, de mettre sur papier 
l’expérience d’être ailleurs, car ils savent qu’il s’agira toujours seulement d’une mauvaise 
transcription de l’expérience vécue à l’étranger.      
 Selon nous, Toussaint et Chevillard ont ainsi laissé clair que le déplacement sera 
difficilement traduisible pour le lecteur, puisque, « (…) c’est grâce à la réflexion sur 
l’imprésentable au sein de la représentation que l’écriture minimaliste s’enracine dans 
notre époque » (Schoots 1997: 210). On ressent donc avec fréquence dans les textes 
contemporains une posture distante et même un discours pessimiste vis-à-vis les 
déplacements, qui sont, au regard de plusieurs écrivains de l’actualité, superflus et 
difficiles à aborder en littérature. « À croire que l’angoisse ancienne de ne pouvoir 
atteindre un lieu, ou d’y être en proie à divers périls, avait fait place à celle de ne savoir 
l’occuper » (Ravindranathan 2012: 10).       
 Déjà Michaux partageait en 1968 une réflexion de cet ordre dans son journal de 
voyage intitulé Ecuador, quand il a explicitement montré que « [l]e voyage ne rend pas 
tant large que mondain, « au courant », (…) [o]n trouve aussi bien sa vérité en regardant 
quarante-huit heures une quelconque tapisserie de mur »  (1987: 120).   
 Au premier abord, on pourrait donc croire que les voyages décrits ici n’aboutissent 
nulle part, mais réflexion faite, nous nous rendons compte que ces déplacements sont 
indispensables pour le développement de l’histoire, car, « [l]a fuite, bien qu’imaginée, 
permet malgré tout elle aussi de « donner de l’air » au cœur même du quotidien, et ainsi 
de le supporter » (Barrère ; Martuccelli 2005: 72). Par ailleurs, Fieke Schoots explique 
que ces moments de fuite sont comme une rupture ; essentiels pour les personnages, qui 
se veulent quelque part détachés de leur territoire : « Les déplacements, l’agitation 
permanente, l’excavation et le retranchement s’expriment par un désir de quitter ces 
territoires vécus comme oppressifs » (1997: 154).      
 De surcroît, dans La Salle de bain et Autoportrait (à l’étranger), le voyage 
n’apparaît plus comme divertissement, mais plutôt comme obligation ; obligation de 
chercher constamment de nouveaux endroits d’errance : « La mobilité ne garantit plus 
dès lors de véritables changements de soi ; bien plus modestement, elle apparaît comme 
un palliatif à un trouble existentiel sans repos » (Barrère ; Martuccelli 2005: 77).  
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4. Chapitre IV - L’espace insulaire ou l’immobilité immanente 
dans Choir 
  « Pays maudit que Choir, où rien ne bouge ! » (CH: 122)
   
À l’époque de Christophe Colomb et des grandes découvertes – quand les îles 
étaient encore un terrain peu exploré, quasiment inconnu – les écrivains affabulaient ces 
mondes lointains et exotiques, avant tout, comme des lieux sacrés, paradisiaques et 
mythiques. Depuis longtemps, l’île a été associée à cette image idyllique et utopique, 
devenant dans l’univers littéraire du XVIIIe siècle « un des lieux allégoriques majeurs de 
la pensée » (Santos 2014: 63). Comme le remarque Olivier Labussière dans « Littératures 
de l’insularité. Une interrogation sur la portée du mythe en géographie », « [l]’image de 
l’île déserte, cet ailleurs qui nourrit l’imagination du lecteur, est un ressort puissant de la 
narration déjà en usage dans les récits homériques. À l’époque moderne, elle devient le 
cadre privilégié du roman d’aventure, à l’instar des péripéties de Robinson Crusoé » 
(2014: 63).           
 Depuis toujours, le thème de l’île a donc beaucoup fasciné la littérature. Toutefois 
« Le XXe siècle voit se briser une lame de fond sur ces plages quelquefois trop paisibles, 
sur ce genre [le roman de l’île] quelquefois trop banal » (Lojacono 2014: 227), puisque 
les auteurs commencent à montrer que l’île possède également des côtés plus sombres et 
moins aventureux.          
 Cette idée est reprise dans la littérature contemporaine, notamment par Éric 
Chevillard qui nous livre avec Choir un récit insulaire, dans lequel il n’y a ni tempête, ni 
naufrage, mais où l’on se heurte à l’immobilité et l’isolement. Bien que l’île paradisiaque 
prévale dans l’imaginaire occidental et aussi dans l’ensemble de son œuvre60, comme le 
constate Dominique Faria, Choir c’est la preuve que l’île peut encore être envisagée 
différemment, devenant « le sujet central d’un récit tout à fait dystopique » (2014: 310).
 Sur base de ce roman, en ayant décrit Choir comme un bout de terre horrifiant et 
maudit (CH: 149), comme une île-prison, un espace de désespoir, où l’on désire la mort 
                                                          
60 Dans l’article « L’île chez Éric Chevillard : entre utopie et dystopie » (2014), Dominique Faria pointe 
notamment à l’existence d’un discours utopique de l’île dans plusieurs textes de son blogue L’Autofictif, ou 
encore dans un passage retiré du roman Les Absences du capitaine Cook : « Quand on aime son île, on ne 
boit pas si avidement l’eau qui la sépare du reste du monde. » (Chevillard 2001: 233).  
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à tout moment, Chevillard nous présente les versants plus ombragés de l’insularité, c’est-
à-dire, il aborde également les aspects négatifs de vivre sur une île.  
 Mais ce que nous intéresse ici, c’est que dans Choir on va probablement trouver 
la description la plus profonde de l’immobilité : isolés sur cet espace lointain et clos sur 
lui-même – ressemblant à un labyrinthe déserté – les habitants se voient condamnés à 
vivre jusqu’au dernier de leurs jours. Pour supporter les conditions atroces régnantes sur 
l’île, tout le monde porte en soi l’espoir de la quitter pour toujours : « Une seule ambition 
pour les habitants de Choir, notre seul projet, quitter Choir. C’est formulé ici avec mesure, 
froidement, pour la chronique. En temps normal, nous le hurlons » (CH: 7). Bien 
qu’imaginaire, la fuite est donc vue comme la seule manière d’endurer encore cette vie 
difficile et insignifiante. Comme nous allons voir, l’idée de distance joue un rôle décisif 
dans le contexte insulaire, car en sachant qu’il y en a d’autres pays au-dehors de cette île 
figure un certain soulagement pour les individus, qui peuvent encore imaginer comment 
ça devrait être vivre ailleurs : 
terre ! terre !               
une autre que Choir !                   
un pré fleuri !              
là, au-dessous de nous !               
nous amorçons la descente et notre rêve se fige      
car                          
comment descendre sans choir ? (CH: 143, 144) 
 L’étranger est donc vu comme un monde imaginaire qui fait rêver, apportant ainsi 
de la variété dans la vie quotidienne sur l’île, où règnent l’ennui et le vide. Pire que la 
peur de l’inconnu est sans doute la monotonie d’une terre assez connue : tous les jours se 
ressemblent pour ces insulaires qui vivent dans l’attente d’un sauveur qui les aidera à 
disparaître de cette terre, comme l’a fait un jour Ilinuk. Le récit de Yoakam sur le 
sauvetage d’Ilinuk semble être en somme la seule motivation pour les habitants de 
parvenir en mouvement ; « (…) de bouger un peu quand même, d’avancer, d’obéir à un 
mouvement non dénué de logique et d’intention » (CH: 78).     
 Le mouvement n’est donc toutefois pas complétement anéanti sur l’île, puisque « 
Chacun repart en titubant, en tâtonnant, sur son chemin d’errance solitaire » (CH: 211, 
213). Il s’agit à la fois d’une errance et d’une immobilité (CH: 226), car de façon 
immobile, comme collés au sol, ils errent dans le vide (« Nos os nous rattrapent quand 
nous cherchons à fuir, nous retiennent, immanquablement nous plaquent au sol » (CH: 
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33)). Comme nous l’avons proposé en titre à notre réflexion, nous pouvons donc aussi 
parler d’une « immobilité mobile » dans Choir, qui fait certes avancer les habitants, mais 
les immobilise en même temps sur l’île : « La forêt nous enserre, ses lianes nous 
capturent, ses ronces nous ligotent, ses liserons, ses larges feuilles urticantes ; bouger, 
c’est resserrer les liens, les nœuds, s’y entraver davantage, s’y étrangler (…) » (CH: 189). 
Encerclés et retenus par la végétation oppressante, les insulaires, incapables d’agir, sont 
las du mouvement incessant et n’ont finalement qu’attendre. « En arrêt, dans l’attente 
d’Ilinuk » (CH: 55), le peuple de Choir se caractérise surtout par la mélancolie et 
l’hésitation qui empêchent toute forme de mouvement et les enferme finalement sur eux-
mêmes : « Nous tournons contre nous-mêmes notre hargne impuissante » (CH: 137). 
Chaque pas qui est néanmoins donné prend fin dans une quête « (de là viendrait le nom 
de Choir) » (CH: 55). Quoi qu’il en soit – n’ayant plus la force ni la volonté de « se 
promener » vainement dans Choir – la plupart d’entre eux semble finalement avoir choisi 
une « vie immobile » (CH: 78), puis qu’« (…) [ils n’ont] un peu de liberté encore que 
dans la plus parfaite immobilité » (CH: 189, 190). Loin de tout et entouré de l’eau, l’île 
est un terrain propice à l’isolement et surtout au statisme.     
 Contrairement aux textes analysés jusqu’ici, qui thématisent l’exigence et le 
besoin de l’immobilité dans la vie contemporaine agitée, Choir est un ouvrage qui décrit 
le désespoir d’un peuple emprisonné sur une île, en proie à l’isolement, et par conséquent 
aussi et avant tout à l’immobilité. Dans ce roman il ne s’agit pas d’un choix volontaire 
comme dans les autres romans, mais plutôt d’une condition, à laquelle la population a dû 
s’habituer au fil du temps : « Jamais nous n’hésitons sur la marche  à suivre, à Choir, 
peut-être parce que nous n’avons pas le choix » (CH: 172). Ne pouvant pas bouger au 
dehors de cette île, les habitants sont devenus impuissants, comme enfermés dans une 
prison, sans possibilité d’y échapper : « Puis comment franchir la barrière de corail qui 
cerne l’île comme une muraille ? Les requins non plus ne le peuvent pas. Demeurent avec 
nous prisonniers du lagon » (CH: 11). Comme un cauchemar qui ne cesse de les hanter, 
l’immobilité a un effet de poids sur les habitants, qui involontairement exilés, ont été jetés 
d’un jour à l’autre sur cette île, qui de terre étrangère est devenu nouveau pays de 
résidence.           
 La mort, qui est finalement l’expression de immobilité totale du corps, est par 
contre constamment évoquée et souhaitée par les insulaires. Notons, à cet égard, que « La 
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mort chez Chevillard est souvent perçue comme une échappatoire (…) » (André 2010 : 
74). Dans le monde renversé de Choir, où on regrette chaque naissance, la mort devient 
ici même le seul objectif de vie :    
mourir ! oh !                                     
mais mourir sans mordre la poussière                  
mourir sans choir                    
mourir dans un bond                          
et demeurer là                                  
inerte                  
en plein vol                      
où la mort me prit                    
que la mort m’emporte ! (CH: 196, 197) 
Même si la mort signifie immobilisation, cet extrait poétique démontre finalement 
que l’enlèvement au « ciel d’Ilinuk » (CH: 25), sera la délivrance et le début de la véritable 
vie, pleine de mouvement : « Oh bondir. Bondir hors de Choir ! Issir ! » (CH: 64). De 
surcroît, l’île elle-même est perçue et décrite comme une « terre morte » qui flotte sur 
l’eau, et ses habitants, immobiles, sur elle.       
 La dichotomie entre mobilité et immobilité, vie et mort, ciel et terre, ainsi que le 
contraste entre lumière et obscurité sont, qui plus est, des éléments omniprésents et 
décisifs dans ce roman, qui contribuent certainement à l’image immobile et neutre de 
Choir: « Au contraire des étoiles mortes dont nous parvient encore la lumière, l’île bien 
vivante de Choir nous ensevelit déjà dans son ombre froide » (CH: 195).   
 En ce qui concerne l’attention portée à l’étranger61, nous pouvons constater que, 
curieusement, les habitants de Choir – n’ayant pas le monde aux pieds comme les 
personnages des autres romans analysés – désirent ardemment connaître un nouveau 
terrain, montrant ainsi de l’intérêt pour l’étranger ; ouverts à découvrir l’inconnu, ce qui 
serait en tout cas mieux que continuer à vivre sur cette île. Toujours « prêts à embarquer 
dans le vaisseau d’Ilinuk » (CH: 75), les habitants croient fermement à l’ouverture du 
monde et vivent dans l’attente de pouvoir, un jour, connaître l’ailleurs.   
 Au lieu de regarder en avant et d’améliorer ensemble la qualité de vie sur l’île, les 
habitants de Choir se montrent uniquement intéressés par le passé, en recourant sans cesse 
au récit de Yoakam, qu’ils connaissent déjà par cœur, vaille que vaille. Dans leur plus 
                                                          
61 Même s’il n’y a pas, à vrai dire, une description de l’étranger dans Choir et que nous avons choisi 
l’immobilité comme thème central pour ce chapitre, il nous a toutefois semblé intéressant d’évoquer la 
vision des insulaires face à l’ailleurs, aussi pour donner suite au sujet déjà analysé dans les autres romans.  
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profond désespoir et pour contourner un peu la monotonie quotidienne, les habitants se 
préparent même au grand retour d’Ilinuk, en simulant régulièrement la cérémonie de son 
atterrissage. Mais même cette mise en scène devient un jour monotonie pour les insulaires 
qui ne sentent plus le besoin de se lever le matin, et finissent par rester figés chez eux. 
  C’est alors plutôt « cette stagnante nostalgie » (CH: 29) qu’immobilise les gens 
que la condition même de vivre sur une île déserte : « Nous ne disons rien de nouveau, 
c’est toujours Ilinuk ! Ilinuk ! Reviens !, sinon Choir, unique objet de mon ressentiment ! 
» (CH: 39). Ou encore : « Seule la geste d’Ilinuk s’enracine dans le passé et nous ouvre 
l’avenir ; sans elle, nous resterions éternellement captifs de l’instant – humide cellule où 
l’on ne tient qu’accroupi, dans la compagnie d’une araignée et d’un rat –, jamais nous 
n’entrerions dans la durée » (CH: 78).      
 Mais comme l’a souligné Dominique Faria dans l’article déjà évoqué (2014), il 
s’avère que le problème n’est pas l’endroit où l’on vit, mais les personnes qui l’habitent. 
À cet égard on lit : « Ici [sur Choir] tout crie aridité et l’homme ne fait que contribuer à 
salir et à détruire son environnement » (CH: 317). Ces insulaires croient pouvoir trouver 
une vie meilleure ailleurs, mais ils oublient que ce sont les habitants qui font le lieu ; et 
qui dit d’ailleurs que la vie sera plus profitable dans un autre pays ? Dans ce sens,  « (…) 
il est possible que l’île en tant qu’espace physique et géographique ne soit pas la cause et 
cette société dystopique l’effet, mais plutôt le contraire : ce sont ces hommes et ces 
femmes et leur choix de vie qui détruisent tout ce qu’ils touchent » (Faria 2014: 322).
 Si l’on revient sur le texte de Chevillard, nous pouvons constater qu’en effet, 
Ilinuk – le seul qui a réussi à fuir cette île – « ne parlait pas sans cesse de partir comme 
[les] autres, qui ne boug[ent] pas » (CH: 108). C’est donc dans l’action de chacun et non 
pas dans la parole d’un seul qu’on aboutira enfin au changement voulu. La « fanfaronne 
impuissance » (ibidem) et les « éternelles chimères » (CH: 154) seraient donc finalement 
les obstacles à surmonter par les insulaires.       
 En outre, le motif du cercle joue un rôle important dans le contexte de l’insularité: 
« (…) le cercle, qui constitue un des éléments définissant ce que l’on pourrait nommer 
l’imaginaire de l’île, dessine un microcosme et abrite les fantasmes dont nous le peuplons 
» (Binet 2014: 33). Sans moyen de s’en aller, les habitants de Choir doivent réaliser qu’ils 
font partie d’un cercle fermé, où ils tournent sans cesse dans l’immobilité. Ainsi lit-on 
par exemple que leur vie est surtout marquée par cette « impression de tourner en rond »  
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(CH: 10). Ce sentiment de « tourner en rond » traverse pratiquement tout le roman et se 
repère dans des moments comme les suivants : « Choir retombe toujours sur nos pieds.» 
(CH: 90) ; « (…) notre destin, qui est de choir sans fin dans Choir, (…) » (CH: 100) et 
aussi : « Ainsi se perpétue le cycle admirable dans la vie à Choir » (CH: 253). Aussi 
Bruno Blanckeman souligne-t-il dans « Harmonie du Choir » que « tout est cercle abyssal 
» (2014: 21), se référant à un passage en particulier qui vaut la peine ici d’être transcrit et 
commenté : 
Donc Choir, possiblement une île, à moins que cet anneau rocheux ne soit pas la 
margelle émergée d’un cratère lui-même empli d’une eau sulfureuse dont les 
émanations nous brûlent la peau ; autour, l’hostilité d’un océan tempétueux sans 
majesté ; nous enfin, sur cette crête, agrippés au roc, débattant sans répit de la 
précarité de notre condition parmi les bêlements de nos chèvres qui relèvent un 
peu le débat (…). (CH: 11, 12)  
Comme chargés de pierres lourdes, les insulaires se forcent à grand peine 
d’avancer dans le rond qui est l’île, « (…) mais aucun de ces pieds ne nous porte ; nous 
nous traînons misérablement dans Choir » (CH: 148). Cette condition absurde de vivre 
dans un cercle nous a sur-le-champ fait penser au Mythe de Sisyphe d’Albert Camus, car 
comme dans l’essai philosophique, les habitants de cette île s’interrogent d’une certaine 
façon sur le sens de la vie, devant reconnaître que tous les jours se ressemblent et qu’ils 
sont obligés « (…) à rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'où la 
pierre retombait par son propre poids » (Camus 1942: 163). Mais contrairement à Camus 
qui adopte une attitude de révolte en imaginant cette figure mythique heureuse à la fin 
(idem: 168), Chevillard maintient sa posture pessimiste du début : « Chacun est fier, tout 
fiérot même, d’apporter sa pierre à cette montagne nouvelle puis de mourir sur sa pente 
» (CH: 67). Même si Chevillard ne s’est pas prononcé sur le lien éventuel entre ce mythe 
et Choir, il y aurait, selon nous, un certain rapport ; comme si l’auteur entendait adapter 
la situation de Sisyphe à notre temps : « C’est donner à lire aujourd’hui ces vies, ces 
mythes, cela qui est connu, comme des récits de mémoire et, par-là, comme des récits du 
contemporain » (Bessière 2010: 16).       
 Sans jamais parvenir à un résultat, ces insulaires se voient punis pour vivre dans 
ce cercle vicieux, « [p]uisque le lendemain ressemble toujours en tout point à la veille, 
durant le jour qui les sépare, nous ne savons en effet dans quel sens diriger nos pas » (CH: 
45). C’est l’indécision, ce « brouillard permanent de Choir » (CH: 191), qui tape 
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finalement la vue aux habitants.       
 Mais en dehors de ce terrain circulaire et fermé ici décrit, nous ne pouvons pas 
oublier que l’île transmet l’idée d’ouverture et de liberté, et donc aussi la possibilité de 
voyager dans l’imagination. À cet égard, le récit fictionnel de l’île nous ouvre les portes 
vers des « voyages immobiles » (Binet 2014: 37). Ignorés de toute la communauté de 
Choir, certains philosophes considèrent notamment que l’île regorge de possibilités ; « 
(…) que ce pays sans distractions est justement propice à toutes les imaginations et 
qu’ainsi notre esprit échafaude ses constructions fantasmagoriques sans rencontrer de 
démenti sur cette lande grise et plate » (CH: 71). Nous pouvons ainsi dire que, grâce à la 
condition immanente de l’immobilité, ce sont surtout les lieux comme l’île qui font rêver, 
même si la population de Choir l’ignore.      
 Dès lors, presque tout le roman suit le même cheminement, c’est-à-dire ce fil 
pessimiste d’une île dont la description devient, à chaque page, plus négative et grisâtre, 
terrifiante et absurde : « De déception en déception, ainsi avançons-nous dans Choir, avec 
au moins l’objectif clair d’atteindre la prochaine qui seule justifie le déplacement » (CH: 
217). Toutefois, dans cette dimension tragique et de désespoir total, Éric Chevillard ne 
peut s’empêcher une certaine ironie. Ne voyant aucune lueur d’espoir chez de ces 
insulaires totalement frustrés, l’auteur use d’un humour très noir, voire sarcastique 
puisque « Le malheur est bien distribué, à Choir, chacun sa part, il n’y a pas à réclamer, 
on est servis » (CH: 136), ou encore : « Eaux croupies, salées, saumâtres, vaseuses : voici 
la carte des vins de Choir » (CH: 64).  
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Conclusion 
« Peut-être une de nos tâches les plus urgentes est-elle 
de réapprendre à voyager, éventuellement au plus 
proche de chez nous, pour réapprendre à voir. »          
(Augé 1997: 14, 15) 
 
Jean-Philippe Toussaint et Éric Chevillard comptent parmi la « jeune génération de 
Minuit » qui publie ses premiers ouvrages à partir des années 1980 – changement décisif 
de la littérature française. Or, c’est au sein d’une « crise (du roman français) », où l’on 
regrette la fin de la modernité littéraire, que ces deux auteurs obtiennent l’étiquette 
d’écrivains « postmodernes », et plus tard « minimalistes ».    
 En outre, ces auteurs émergent à une époque où le tournant spatial a lieu et où, 
comme l’a démontré plus récemment Michel Collot (2014), l’apparition d’une nouvelle 
discipline, la « géographie littéraire », vient acter la centralité de l’espace dans la 
littérature (et vice versa), laquelle s’est déjà manifestée à partir des années 80, notamment 
dans quelques textes minuitards. À cet égard, nous avons observé, par exemple, que les 
protagonistes de Toussaint sont souvent envoyés aux quatre coins du monde (La Salle de 
bain et Autoportrait (à l’étranger)) et que Chevillard s’intéresse davantage à parodier le 
récit de voyage, en décrivant un périple africain tout à fait particulier (Oreille Rouge). À 
côté de la représentation des différentes villes et pays étrangers qui y figure, c’est surtout 
l’immobilité qui a attiré notre attention dans cette analyse.    
 Comme nous avons constaté, c’est au début du voyage, et donc lors d’un 
mouvement, que le sujet de l’immobilité fait lentement son apparition dans les différents 
récits. Au long du séjour à l’étranger, la volonté de trouver l’immobilité se concrétise de 
plus en plus, ce qui nous a amenée à qualifier ces voyages de « voyages de cloisonnement 
», puisque, comme dans une capsule fermée, les protagonistes se déplacent à l’étranger et 
se murent en définitive dans l’intériorité. Au final, pour ce qui est du retour, il suffit de 
dire que dans les trois récits, l’expérience à l’étranger ne semble que partiellement 
changer quelque chose à la vie des personnages, qui, après une brève phase 
d’enthousiasme et / ou de tranquillité, reprennent leurs habitudes.   
 Il ressort de ce regard sur l’immobilité qu’il s’agit ici presque exclusivement d’un 
rapport passif avec l’étranger que les protagonistes établissent, préférant, comme nous 
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venons de le voir, l’insouciance des espaces clos. En cela, le face-à-face demeure difficile, 
puisqu’il y a toujours un mur entre le « je » et l’« autre ».    
 En ce qui concerne notamment l’attention portée à l’étranger, indifférence et 
désintérêt nous semblent être les mots appropriés. Bien que l’espace et l’expérience 
étrangers soient des sujets qui gagnent en visibilité dans la littérature contemporaine, nous 
pouvons dire qu’ils le font ici du fait du peu d’intérêt qu’ils éveillent auprès des différents 
personnages, pour qui la déambulation par les villes, ou le décor africain se révèle plus 
libre et errante.        
 Contrairement aux récits de Toussaint, La Salle de bain et Autoportrait (à 
l’étranger), dans lesquels sont présentés de grandes villes étrangères comme Venise, 
Berlin, Hanoi ou Tokyo, Oreille Rouge de Chevillard aborde des espaces lointains et 
désertiques de l’Afrique. Toutefois, nous avons pu voir que les textes des deux auteurs 
s’approchent par leur approche plutôt superficielle et opaque de l’espace, puisqu’au 
lecteur n’est fournie que l’information essentielle, sans lui donner une description plus 
détaillée et suggestive.         
 Le voyage qu’entament les personnages de Toussaint et de Chevillard s’adapte 
donc à notre situation actuelle, où voyager est devenu une pratique banale et où il ne suffit 
plus de décrire les villes physiquement. À notre sens, chez Toussaint et Chevillard il n’est 
donc pas question de faire sentir l’ambiance de la respective ville, mais de décrire des « 
drames personnels » (Schoots 1997: 77), c’est-à-dire, montrer la vie intérieure des 
personnages qui passent par d’autres pays.      
 Quoi qu’il en soit, il ne faut surtout pas oublier un autre roman, Choir, qui a retenu 
notre attention au long de cette analyse. Dans Choir, Éric Chevillard reprend notamment 
le topos antique de l’île en nous proposant un récit d’immobilité et d’isolement totaux. 
Par cet ouvrage, l’auteur finit par nous présenter l’envers du monde puisque, 
contrairement à la liberté et la possibilité que l’on associe aussitôt à l’île, Choir devient 
allégorie de la mort et synonyme d’enfermement. Tout au long du roman, le ciel, 
constamment évoqué en contrepoint de la terre maudite de Choir, devient la seule 
délivrance ; la mort, l’immobilité totale et la seule à être souhaitée par ce peuple. 
  Après avoir analysé les différents romans de Toussaint et de Chevillard, on peut 
conclure que dans les quatre textes en cause, les personnages ne semblent jamais satisfaits 
de leur situation : cependant que – en cherchant volontairement du repos dans 
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l’immobilité – les protagonistes de La Salle de bain, d’Autoportrait (à l’étranger) et 
d’Oreille Rouge, ne savent pas valoriser l’ouverture au monde, tout en préférant rester 
dans des endroits clos, les habitants de Choir – se voyant obligés à rester sur l’île et étant 
donc voués à l’immobilité – désirent ardemment connaître n’importe quel autre pays. 
Dans cette perspective de mécontentement, le narrateur de Choir se demande à un 
moment donné à quoi pourrait ressembler la relation entre l’île et ses habitants, si ces 
derniers arrivaient véritablement à la quitter un jour : « Peut-être serons-nous foudroyés 
par la beauté de Choir lorsque la fusée d’Ilinuk nous arrachera à ses vasières, peut-être 
notre amour pour cette terre naîtra-t-il comme une blessure dans la séparation de l’exil à 
l’instant même du décollage ? » (CH: 175).      
 Si l’on considère l’ensemble des textes, cette brève analyse qui, dans une certaine 
mesure, atteste de la présence de la géographie en littérature, nous a finalement permis de 
mettre en lumière quelques enjeux du déplacement et de la représentation dans la 
littérature française contemporaine. Au moment où d’aucuns parlent d’épuisement du 
voyage en littérature62, Jean-Philippe Toussaint et Éric Chevillard donnent un tour 
nouveau au déplacement, en montrant qu’il en existe une suite et qu’il est toujours 
possible de l’aborder de façon singulière et originale. Nous sommes donc persuadés que 
Toussaint et Chevillard font partie d’une nouvelle génération d’écrivains qui a stimulé un 
débat sur la situation actuelle de notre monde globalisé. Dans leurs textes il s’agit 
notamment de démontrer comment l’ouverture au monde est de plus en plus dévalorisée 
et que l’écrivain voyageur, ou alors le typique touriste européen, ne voyagent plus pour 
s’aventurer, mais – sans prendre de risques accrus – préfèrent continuer leur vie 
quotidienne ailleurs.           
 Cette analyse et démarche critiques achevées, à titre prospectif nous ne pouvons 
pas ne pas observer l’intérêt d’une réflexion sur les éventuelles conséquences d’une telle 
« fermeture » volontaire envers les pays étrangers ; il serait également intéressant 
d’envisager la vision de l’étranger face à la croissante immobilité en littérature 
(minimaliste). Ou bien, de voir prendre forme les approches du déplacement par 
Toussaint et Chevillard dans les années qui suivent, et si la tendance se poursuit vers une 
mobilité à chaque fois plus statique ; de finalement saisir les motivations des auteurs 
                                                          
62 « La dévalorisation de l’exotisme, la multiplication et la fameuse « facilité » des voyages, le sentiment 
diffus que tout a été dit car tout a été vu, tout cela conduisait à une conviction assez largement partagée 
selon laquelle la littérature de voyage n’était plus le lieu d’une invention féconde. » (Debaene 2010: 236). 
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contemporains, qui malgré tout, continuent à vouloir écrire sur l’Ailleurs.  
 Pour conclure et en reprenant l’épigraphe de notre introduction, ce n’est certes pas 
par hasard que, lors d’une interview à Libération, Éric Chevillard évoque, comme Jean-
Philippe Toussaint dans La Salle de bain, la pensée de Pascal, en soulignant que  
tout le malheur de l’homme tient à ce qu’il ne sait pas rester tranquille quand il 
est dans sa chambre. Et si l’écrivain s’y calfeutre, c’est souvent en effet pour 
affronter ses cauchemars. Il n’y a que dans sa chambre que ce face-à-face est 
possible. En dehors, c’est le vaste monde, il peut se fuir, se dérober dans les 
foules, disperser ces démons. Le paradoxe de la condition d’écrivain est qu’il 
cherche le mouvement dans l’immobilité, l’aventure dans le calme plat, 
l’intranquillité dans la tranquillité, autrui dans la solitude et ses mots dans le 
silence. Tout le bonheur de l’écrivain tient à ce qu’il ne s’ennuie jamais dans sa 
chambre. (Diatkine 2011). 
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